


L’ALSACE-LORRAINE 


L’EMPIRE GERMANIQUE 


I. 


L'ÉCHEC DE L'ŒUVRE DE GERMANISATION 


On rapporte que, lorsqu’au mois de janvier dernier, le gouver- 
nement allemand présenta au Reichstag le projet de loi qui renou- 
velle par anticipation ce qu'on appelle le septennat militaire, le 
maréchal de Moltke, à qui des députés se plaignaient des charges 
trop lourdes que l’état de paix armée fait depuis si longtemps peser 
sur l'Allemagne, leur aurait répondu : « Voulez-vous rendre l’Al- 
sace-Lorraine à la France? cela changerait la question; mais si 
vous ne le voulez pas, il ne vous reste qu’à adopter le projet. » 
Déjà, en février 1874, lors de la discussion de la loi qu'il s’agit 
maintenant d'aggraver et de proroger pour une nouvelle période de 
sept ans, le comte de Moltke avait dit à la tribune que l'Allemagne 
serait sans doute forcée de défendre pendant un demi-siècle les 
conquêtes que lui avait values une campagne de six mois. 

Ce n'est donc pas la première fois que le chef éminent de l'état- 
major de l’armée allemande se sert de l’Alsace-Lorraine pour ob- 
tenir des représentans de l'Allemagne les sacrifices d'hommes et 
d'argent qu'il juge indispensables au maintien de la suprématie 
militaire de l'empire. Mais ce qui est nouveau, c’est que l’argument, 
qui jouissait encore, il y a six ans, d’une puissance irrésistible, 
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semble n’être plus aussi décisif; c’est qu’il est devenu aujourd’hui 
possible à un Allemand d'exprimer ouvertement des doutes sur les 
avantages que la conquête de l’Alsace-Lorraine a procurés à l’em- 
pire sans avoir à craindre qu'on l’accuse d'outrager la dignité 
allemande; c’est enfin qu'il se produit, çà et là, comme des sym- 
ptômes de résipiscence au sujet des funestes conséquences qu'a eues 
pour la prospérité de l’Allemagne la politique des annexions vio- 
lentes. Ces symptômes sont visibles, mais il faut se garder d’en exa- 
gérer la portée et surtout d’en attendre aucun effet pratique. Il ne 
suffit pas qu’un député socialiste comme M. Bebel, ou un journal 
progressiste tel que la Volkszeitung de Berlin, ou encore le Beobach- 
ter de Francfort, ait présenté à cet égard quelques considérations 
sensées pour qu’il soit permis de tenir pour ouverte une question à 
la discussion de laquelle aucun gouvernement soucieux de l’unité 
allemande ne pourra au contraire se prêter de longtemps, car la 
possession de l’Alsace-Lorraine forme comme la clé de voûte de 
l'œuvre unitaire. Il n’y a là-dessus aucune illusion à se faire : l’Alle- 
magne est condamnée à retenir et à défendre par la force ce qu’elle 
a conquis par la force; une rétrocession bénévole et amiable, si 
avantageuse qu'elle pût être et si désirable qu’elle pût lui sembler, 
serait de sa part un aveu de faiblesse qui équivaudrait à une abdi- 
cation. Ces doutes qui, de divers côtés, commencent à se faire jour 
sur les mérites de la politique de conquête doivent néanmoins être 
recueillis comme des indices de la lassitude que causent au peuple 
allemand les charges croissantes qui lui sont imposées par cette 
politique. Le pays, écrasé par le militarisme et ses exigences, 
troublé et appauvri par la concurrence de l’industrie alsacienne, 
désabusé de maints rêves et de maintes illusions, semble bien re- 
venu de ces farouches élans et de ces belles audaces que lui avait 
inspirés une fortune trop vite envolée. Que nous sommes loin de ces 
jours d'ivresse où la conquête de l’Alsace-Lorraine apparaissait à 
quarante millions d'hommes comme le gage et le talisman auxquels 
était attachée la grandeur de la patrie allemande! Cette terre, pré- 
tendue germanique, l'Allemagne en a fait un immense camp re- 
tranché sans avoir pourtant réussi à s’y trouver chez elle, tant elle 
rencontre de résistance patiente et de froide obstination chez ces 
populations qu’elle revendiquait comme étant de sa propre race. 

Voilà plus de neuf ans que persiste ce phénomène inattendu, et il 
n'a encore rien perdu de son énergie, car ce n’est qu’en dissimu- 
lant son action derrière l’équivoque parti autonomiste que l’admi- 
nistration allemande a remporté les quelques succès apparens et 
tout passagers dont il a été fait si grand bruit. Malgré un régime de 
savante compression, qui avait soigneusement écarté toute entrave 
gênante, la force d'expansion et d’assimilation de la race allemande 
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ne s’est révélée en Alsace-Lorraine que par une complète impuis- 
sance : c'est là un fait que les Allemands eux-mêmes, lorsqu'ils 
sont de bonne foi, n’essaient plus de nier. Spectateur impartial, 
et volontairement étranger aux haines qui divisent les deux na- 
tionalités, nous exposions ici, il y a deux ans (1), les consé- 
quences que l'introduction du régime allemand en Alsace-Lorraine 
a produites pour cette province, au point de vue économique, s0- 
cial, politique et administratif. Nous n’avons rien à retrancher ni 
à modifier au tableau que nous tracions alors, et puisque la situa- 
tion est, au fond, restée la même, il pourra n'être pas sans intérêt 
de rechercher quelles peuvent être les causes de l'échec si persistant 
que l’Allemagne éprouve dans l’œuvre de germanisation de sa con- 
quête : cette étude nous permettra d’entrevoir dès à présent ce 
qu’il faut penser des chances de succès qu'offre à la politique alle- 
mande le nouveau régime inauguré en Alsace-Lorraine, depuis le 
4+ octobre dernier, sous la haute direction du feld-maréchal de 
Manteuflel. Les essais de conciliation tentés par cet homme d'état 
éminent, dont la position est si fort rehaussée par les services 
rendus à son pays et par la confiance qu’il inspire à son souverain, 
méritent d’être l’objet d'un examen particulier; c'est pourquoi, 
après avoir jugé l’œuvre de ses prédécesseurs, nous nous proposons 
d'apprécier ses premiers actes dans une autre étude. 


I. 


Quand, il y a bientôt dix ans, la France, épuisée et à terre, n’ob- 
tint la paix qu’au prix d’une rançon jusqu'alors sans exemple et 
de l'abandon de deux de ses plus riches provinces, l'avenir s’ou- 
vrait si sombre pour les vaineus et se levait si radieux pour l’em- 
pire germanique naissant, que ceux-là même qui, fidèles à leur foi, 
s’obstinaient à espérer contre toute espérance et comptaient le 
plus sur le patriotique attachement qui liait les populations alsa- 
ciennes à la France, n’osaient pas attendre d’elles plus de deux 
ou trois ans de résistance aux moyens puissans que la politique 
allemande avait tout de suite mis en œuvre pour les germaniser, 
De Metz et de la partie française de la Lorraine qui partageaient 
dans ce déchirement le sort de l'Alsace, nul ne doutait; mais, 
disait-on, si quelque retour de fortune, sur lequel il était insensé 
de compter, ne vient pas promptement défaire cette œuvre édifiée 
par la force, on verra bientôt FAlsace devenir aussi allemande 
qu’elle avait été française jusque-là, et la terre des Kléber, des 
Kellermann, des Rapp et des Lefebvre confondre librement ses des- 


(?) Voyez la Revue du 15 mars 1978. 
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tinées avec celles des vaincus de Valmy et d’Iéna. Ces prévisions 
ont été déjouées; plus de neuf années se sont écoulées, et l’Alsace 
continue, comme aux premiers jours, à opposer froidement au con- 
quérant une résistance passive que l'habitude a rendue invincible. 

On donne ordinairement de ce fait une explication qui n’a rien 
que de flatteur pour les Alsaciens, puisqu'elle en attribuerait tout 
le mérite à l’ardeur de leur patriotisme. L'avouerons-nous pourtant? 
cette explication nous paraît trop haute pour être tout à fait satis- 
faisante. Ce n’est certes pas nous qui tenterons de contester la 
beauté du spectacle qu’ils nous donnent, et qui excite les sym- 
pathies des uns et les colères des autres ; nous nous reprocherions 
d’atténuer ce qu’il offre de consolant à ceux qui aiment à se faire 
de l'espèce humaine une idée assez élevée pour croire qu’elle 
porte en elle quelque chose de mieux qu’une aveugle et passive 
soumission à la force matérielle et un entraînement instinctif à 
devenir la complice du succès. Mais, si large que l’on fasse la part 
à ces beaux sentimens, qui sont assurément fréquens en Alsace- 
Lorraine, il convient d'apprécier humainement les choses humaines 
et de ne point chercher uniquement les causes de cette résis- 
tance à la germanisation dans un désintéressement et une patrio- 
tique abnégation qui seraient, en vérité, sans précédent dans l’his- 
toire. C’est affaire aux journalistes et aux politiques en chambre de 
prêcher la lutte à outrance, en dépit de toute autre considération ; 
il ne leur en coûte rien, et ils y gagnent au contraire matière à de 
beaux développemens et au renom de bons patriotes. Mais dans la 
vie réelle, les choses se passent autrement. Un peuple ne vit pas 
d’abstractions et ne se nourrit point de phrases. Ils sont rares en 
tous temps et dans tous les pays les caractères mâles et résolus, 
prêts à tout sacrifier plutôt que de capituler avec leur conscience, 
et en Alsace-Lorraine l'émigration qui a été la conséquence forcée 
de l’option a beaucoup réduit le nombre de ces caractères excep- 
tionnels. Comme l’écrivait Vauban, à propos de la révocation de 
l’édit de Nantes : « .. Les faibles cèdent, se convertissent et sup- 
portent volontiers mille maux. Les autres, les énergiques, ceux qui 
représentent le pays dans ce qu'il a de plus viril, vont porter ail- 
leurs leurs forces et leur industrie. » Toujours et en tous lieux, la 
majorité, la foule se compose de neutres, peu portés à se déter- 
miner par de purs sentimens; jamais ils ne s'élèvent bien long- 
temps ni bien haut au-dessus du terre-à-terre de l'existence étroite 
dans laquelle ils sont confinés, et l'indifférence leur tient lieu de 
philosophie toutes les fois qu’il n’y a pas pour eux d’intérêts per- 
sonnels en jeu. 

Cela est vrai surtout dans un pays de petite propriété comme 
l'est depuis longtemps l’Alsace, dans une région aussi essentielle- 
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ment agricole que le ci-devant département du Bas-Rhin, où l’im- 
mense majorité de la population est retenue au sol qui l’a vue naître, 
non pas seulement par l'affection qu’inspire le foyer natal, mais 
par le sentiment plus tyrannique du propriétaire dont toute la sub- 
sistance dépend du modeste champ qu'il cultive de père en fils. 
On ne peut se faire une idée juste de l'énergie d'action que ce 
sentiment devait exercer qu’en sachant à quel degré extraordinaire 
est arrivé en Alsace le morcellement de la propriété agricole, Lors 
de l'enquête de 1866, les 560,000 hectares qui forment la super- 
ficie totale du sol cultivable de cette province se trouvaient émiettés 
en 2 millions de parcelles, de 12 ares en moyenne, dans le dépar- 
tement du Bas-Rhin et en 1,600,000 parcelles dans le Haut-Rhin. 
180,000 familles se partageaient ces lopins de terre. Sur 67,000 ou- 
vriers agricoles chefs de famille, les cinq sixièmes au moins étaient 
eux-mêmes propriétaires de parcelles. On comptait alors, dans le 
Bas-Rhin, sur 277,000 cotes foncières, 67,589 cotes au-dessous 
de 1 franc, 93,636 de 1 à 5 francs, 40,000 de 5 à 10 francs et 
5,000 seulement au-dessus de 100 francs. Dans le Haut-Rhin, sur 
174,000 cotes, il y en avait 100,000 inférieures à 10 francs, 
52,000 de 50 à 100 francs et 3,200 seulement qui fussent supé- 
rieures à 400 francs (1). Comme le font observer les auteurs à qui 
nous empruntons ces chiffres et qui.avaient personnellement pré- 
sidé à l'enquête agricole en Alsace, « il serait difficile de pousser 
plus loin l’émiettement du sol, » et cependant, depuis 1866, cet 
émiettement a encore progressé par l'effet naturel des partages 
entre héritiers et de l’aisance (je parle d'autrefois!) du cultivateur 
alsacien qui ne laissait échapper aucune occasion de satisfaire sa 
passion innée pour la propriété foncière. 

Il n’est sans doute pas besoin de faire ressortir les facilités que, 
sans compter tant d’autres chances favorables, cette situation de la 
propriété rurale en Alsace offrit à l’action administrative pour ten- 
ter de gagner des populations ainsi rivées en quelque sorte sur le 
territoire et dont l'horizon et les rêves s’arrêtaient aux limites de 
leur champ et au clocher de leur village. Cependant, même dans 
ces campagnes d'Alsace, pour lesquelles le français n’a jamais 
cessé d’être une langue étrangère et qu’on représente parfois 
comme le mieux converties à leur nouvelle destinée, l’administra- 
tion allemande ne peut encore, après dix ans d'efforts continus, se 
vanter d’avoir remporté que ce qui s'appelle par euphémisme des 
« succès d'estime. » Le régime allemand y est subi plutôt qu'ac- 
cepté; nulle part il ne s’est fait ni apprécier ni aimer. 


(4) MM. Tisserand et Lefébure, Étude sur l'économie rurale de l'Alsace; Paris, 1869, 
chapitre vi. 
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C’est que l’Allemagne, dans la voie où elle s’est engagée, depuis 
l'heure fugitive et déjà lointaine où la victoire et la fortune l'ont 
comblée, renonçait pour elle-même et pour tous ceux qui parta- 
geraient son sort à la possibilité de satisfaire de longtemps les 
besoins de la vie économique et sociale d’un grand peuple, Si, 
toute puissante et séduisante qu’elle parût, elle s'est montrée 
incapable de s’assimiler les Alsaciens qu’elle avait revendiqués 
comme frères, il faut chercher la cause première de l'avortement 
des multiples efforts qu’elle a tentés jusqu'ici et qu'elle pourra 
tenter encore pour essayer de germaniser sa conquête dans la 
poursuite où elle s’est engagée d’un idéal historique tout à fait 
vide de sens pour les Alsaciens et pour les Lorrains, idéal déce- 
vant qui lui à fait à elle-même lâcher la proie pour l'ombre et 
abandonner un présent tolérable et approprié à son génie, pour 
essayer de renouer la chaîne des temps et faire revivre, sous 
les Hohenzollern, au prix même de ses libertés, de sa tranquillité 
et de son bien-être, les beaux jours de l’empire des Hohenstaufen. 
L'incompatibilité radicale et profonde qui éloigne l'Alsace -Lor- 
raine de l'Allemagne, la cause de divergence qui domine et em- 
brasse toutes les autres, c'est qu'avec ses tendances actuelles 
l'Allemagne moderne n’a rien d’une nation moderne. Le mouvement 
qui, l'emporte d’une si irrésistible façon dans l'orbite de la Prusse 
n’a rien de celui d’un peuple qui secoue ses entraves pour s’avan- 
cer vers un avenir meilleur et plus conforme à ses besoins. L’Alle- 
magne s’eflorce au contraire très délibérément de retourner le plus 
qu’elle peut vers le passé, par pure dévotion à ses traditions de 
race. 

C'était là au surplus la conséquence logique et forcée du mouve- 
ment tout historique qui l’a jetée dans les bras de la Prusse, à qui 
elle doit d’avoir vu le jour du triomphe. Il y a dix ou quinze ans, 
l'Allemagne était heureuse, heureuse du moins de ce bonheur 
qu’on attribue aux peuples qui n’ont pas d'histoire, vivant à leur 
guise, se développant librement selon leurs aptitudes et leur génie, 
sans jeter grand éclat, mais assez sages pour dédaigner la gloire 
et se dédommageant des vaines satisfactions qu’elle procure et fait 
payer si cher à ses adorateurs, par la jouissance des biens et des 
avantages plus réels qu’assurent des budgets équilibrés, des impôts 
modérés, une vie large et facile et des gouvernemens paternels, 
qui, dégagés des soucis de la haute politique et confiés à des prin- 
ces éclairés, n'avaient pas de plus chère préoccupation que de 
faire fleurir chez eux les sciences, les lettres, les arts, les bonnes 
mœurs et de faire grand dans la mesure de leurs petits états. 

Tant de félicité laissait aux Allemands le loisir de rêver, et ils 
s'avisèrent de rêver grandeurs, Ils se sentaient humiliés de ne 
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compter pour rien dans le monde de la grande politique et médi- 
taient cette légende qui annonçait le relèvement de leur race quand 
se réveillerait Barberousse, qui dormait depuis plus de six siècles au 
fond d’une grotte de Thuringe. Leur idéal était tout historique, tout 
métaphysique, pourrait-on dire, et tout symbolique : ils aspiraient 
à voir, — comment? personne ne le savait au juste, — la race ger- 
manique arriver, par le rétablissement de l’empire de Charlemagne 
et des Hohenstaufen et l’écrasement de la civilisation latine, à cette 
unité si souvent désirée et dont ils faisaient dépendre l’accomplis- 
sement de la mission civilisatrice pour laquelle ils se croient nés. 
Leurs âmes impressionnables étaient dévorées par une indicible 
Sehnsucht : non contens d’être quelqu'un, ils aspiraient à devenir 
quelque chose, et pour réaliser ce rêve, auquel se rattachaient pour 
eux les promesses de l’âge d’or, ils étaient prêts à tous les sacrifices. 

On sait le rôle considérable que l’école historique allemande a 
joué pour préparer de longue main cette évolution. Aux élans 
farouches des Arndt, des Rückert et des Kærner avait succédé une 
propagande scientifique moins bruyante et moins vive, mais plus 
efficace, Pendant cinquante ans historiens, géographes, linguistes, 
philologues, ethnographes, anthropologistes, archéologues se sont 
employés à l’envi, chacun dans sa spécialité, à délimiter la sphère 
du pangermanisme et à dresser le bilan de ses revendications. 
Ils y ont apporté une conscience et un esprit de suite véritable- 
ment germaniques et n’ont rien laissé traîner, dans cette œuvre 
patiente de redressement et de démarquage, conçue au point de 
vue teuton. À l’Europe ils ont pris Charlemagne, Shakspeare 
à l'Angleterre, l’art gothique à la France, à l'Inde la race blonde 
des Aryas et le sanscrit, qui n’est, comme chacun sait, que du 
tudesque qui s’ignore. 


. + + Cette histoire, 
Enfans, il ne faut pas la juger, mais la croire. 


L’Allemand a toujours eu un faible pour les contes de nourrice, et 
sa manie historique paraissait au demeurant assez inoffensive. Qui 
donc, à l’ouest du Rhin et au sud du Danube, se soucie aujourd’hui 
d'Arminius, des Chérusques et des Marcomans et, à part peut-être 
quelques lycéens qui rêvent pendant les trois premiers mois de 
l'année scolaire aux voluptés de l’orgie traditionnelle du 28 janvier, 
qui donc s’avise de mêler le souvenir de Charlemagne aux choses 
du jour ? La Prusse, aidée de ses docteurs, pouvait en prendre d’au- 
tant plus à son aise en ces matières, qu’elle était excusable de 
mal les connaître, n’étant pas encore née quand tout cela se passa. 

Ce fut en effet un mouvement tout prussien, conçu dans l'esprit 
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prussien, au sein des universités qui ont toujours été pour la Prusse 
les principaux laboratoires de sa politique et de sa puissance, Ce 
que Berlin et un peu plus tard Bonn avaient opéré dans ses propres 
piovinces, les élèves formés à ces deux écoles sont allés le répandre 
dans le reste de l'Allemagne. Après que ces missionnaires d’un genre 
nouveau, envoyés partout, de Kiel à Tubingue et de Heidelberg à 
Leipsig, eurent préparé les voies tantôt en exaltant par leurs ensei- 
gnemens le sentiment national, tantôt en l’humiliant surtout par le 
spectacle de l'abaissement et de l'impuissance où il était tombé; après 
que les doctrines de cet évangile nouveau, mises à la portée des 
humbles et des petits, se furent infiltrées pendant un demi-siècle 
jusque dans les moindres écoles de village et les campagnes les 
plus reculées, la Prusse entra en scène. Si peu Allemande elle- 
mème, elle connaissait bien les Allemands. Elle savait que pour 
donner à ce peuple la cohésion et la force d’impulsion dont il avait 
si longtemps manqué, pour arriver à le grouper et à le mettre d'ac- 
cord, c'était mal s'y prendre que de lui faire discuter des articles 
de constitution et que le vrai moyen de réunir en un seul corps 
cette nation de quarante millions d'individus, capable de fournir 
au besoin deux millions de soldats, c'était de lui promettre une 
satisfaction historique, greffée sur l’espoir d’une revanche séculaire 
à remporter sur l'ennemi héréditaire. Avec l’orgueil de race, il 
fallait trouver un prétexte pour émouvoir en lui le patriotisme de 
tribu, fait de haines, de jalousies et de rancunes, le seul dont soient 
encore capables les Allemands, qui ont vécu trop divisés, trop 
étrangers à eux-mêmes pour concevoir cette forme plus élevée et 
vraiment moderne d’un patriotisme fondé sur l’émulation et sur des 
sentimens généreux et humains. L'Allemagne en est toujours à la 
formule d’Arndt : « Où est la patrie de l'Allemand? Aussi loin que 
la langue allemande résonne et que le nom français est exécré. » 
Aussi était-ce un programme d’un singulier attrait pour tout cœur 
allemand celui que proclamait la politique prussienne de poursuivre 
l'écrasement de la France, tenue pour ennemie héréditaire en vertu 
d'une accumulation artificielle de griefs remontant jusqu'aux temps 
de Charles d'Anjou et de Louis XI, de lui arracher des « frères 
allemands » qu’elle retenait captifs et de fonder sur ses funestes 
ruines le triomphe du germanisme sur le romanisme personnilié 
dans la race latine. 

C’est à réaliser cette troisième partie du programme que l'Alle- 
magne travaille depuis neuf ans, sans grand succès jusqu’à présent. 
La Prusse s’en désintéresse ou se tient tout au moins discrètement 
à l'écart, et elle a pour cela ses raisons. Elle a rempli sa tâche 
nationale et accompli la partie essentielle de son œuvre en rendant. 
aux Allemands le service de refaire à sa propre taille l'empire de 
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Barberousse et de réveiller Teutonia. À eux maintenant de régler 
les menus détails du ménage. Elle s’en voudrait de paraître con- 
trarier les « aspirations » allemandes, dont elle a toujours eu grand 
soin de distinguer son intérêt propre : intérêt et aspirations peu- 
vent parfois marcher de conserve, mais ils ne se confondent jamais, 
car la Prusse, qui sait nettement ce qu’elle veut et où elle va, a 
mieux que des aspirations, et n’a de goût que pour le réel, le tan- 
gible, le palpable. M. de Bismarck, qui dirige en sceptique une poli- 
tique un peu mystique qui plaît aux âmes allemandes, aime à se 
dire Prussien avant tout. Il a fait attribuer à son maître l’empire, 
déclaré héréditaire dans la maison de Prusse, et le commandement 
suprême des troupes confédérées ; cela lui suffit, car il est sûr avec 
cela que rien d'allemand ne pourra désormais l’entraver dans ses 
plans. Il s’est réservé à lui-même la politique extérieure, qui se 
résume à entretenir la haine de la France et à ne pas reculer devant 
des puérilités et des erreurs politiques pour satisfaire cette pas- 
sion allemande, si utile aux visées prussiennes. Quant au reste, 
et tant que l'intérêt prussien n'est point directement en jeu, c’est 
affaire aux Allemands eux-mêmes de l’arranger, à l’aide des lumières 
des représentans des états au conseil fédéral et des députés de la 
nation au Reichstag. 

Alors devait se révéler une fois de plus l’impuissance bien réelle 
et maintes fois constatée de ce peuple méditatif à sortir des formules 
pour entrer dans les faits et à savoir sacrifier ou adapter ses théo- 
ries aux nécessités de la vie pratique. C'est là un des côtés les 
plus marquans du génie de la race germanique : autant elle est 
bhardie dans ses conceptions, autant elle a toujours été inhabile à 
les réaliser et incapable d'en déduire les conséquences applicables 
à l’organisation sociale. La réforme de Luther en est un exemple 
fameux : tandis que ce grand mouvement d’émancipation, sorti de 
la cellule d’un moine saxon, transformait l'Angleterre et préparait 
la puissance des États-Unis d'Amérique, l'Allemagne elle-même 
n’en a retiré que l’anéantissement politique où l’a plongée la guerre 
de trente ans et n’en retient aujourd'hui que le joug tyrannique 
d’une étroite orthodoxie. Aussi longtemps que l'Allemagne est res- 
tée divisée et morcelée, elle aimait à porter au compte de son im- 
puissance politique cette incapacité à s'organiser et à faire sentir 
au dehors ce qu’elle vaut. Maintenant que la voilà puissante et 
redoutée entre toutes, cette même incapacité subsiste, puisque le 
monde entier, l’Alsace-Lorraine surtout, est encore à attendre des 
marques de la force d'expansion et de l’influence morale et sociale 
de cette nation à laquelle son sort est lié désormais. 

Cette inaptitude des Allemands à se constituer en un corps social 
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tient en effet à des causes tout autres et plus profondes que celles 
qui résultaient de son ancien émiettement politique. La principale 
de ces causes c'est que, n’ayant jamais vécu, à aucune époque de 
son histoire, de la vie sociale d’un grand état, l'Allemagne est restée 
étrangère à cette lente élaboration qui a engendré, par des transfor- 
mations successives, les conditions d'existence des nations modernes, 
Elle-même n’a jamais formé, comme peuple, qu'une juxtaposition 
confuse d'intérêts de clocher, toujours jaloux, souvent contradic- 
toires. Aussi les élémens de l'existence sont-ils restés chez elle 
essentiellement simples, et avec eux les formes sociales, car seule 
la lutte ardente pour l'existence au sein d’une société parvenue à 
toute l’intensité de la civilisation et de ses exigences soulève les 
problèmes graves et compliqués dont la solution pressante s’im- 
pose, au jour le jour, à l’homme d'état et au législateur, — L'AI. 
lemand s’est toujours volontiers contenté de ces franchises locales 
et de ces libertés bourgeoises qui florissaient particulièrement au 
moyen âge et que ses gouvernans ne lui ont jamais marchandées, 
Elles suffisent à l'épanouissement de son individualisme, qui forme 
l'essence même de ce peuple, et dont le particularisme et le fédé- 
ralisme ne sont que des variétés, où se reflète encore la même et 
perpétuelle distinction, si foncièrement germanique, entre le moi 
et le non-moi, 

Cette existence fermée, repliée sur elle-même, jointe aux goûts 
simples et à l'humeur résignée des Allemands, ainsi qu’à une vie 
suffisamment large et facile sans grands tracas, n’était pas faite 
pour susciter une véritable classe moyenne, au sens politique du 
mot, parvenue à l’aisance par son propre labeur, à l’indépendance 
par ses propres efforts et à la perception nette des nécessités so- 
ciales et des sacrifices qu'elles exigent par le souvenir des luttes 
qu’il lui a fallu soutenir. Ce ne sont point là choses allemandes, 
Quand l'Allemand étouffe ou meurt de faim chez lui, il émigre.. 
il émigrait du moins, avant que la législation militaire introduite 
par la Prusse y eût mis obstacle; — quitter ses foyers pour 
aller chercher fortune à l'étranger ne coûte pas à ces populations 
qui ont conservé, avec les vertus prolifiques d'une race jeune, 
cette facilité de déplacement que d’aucuns admirent et qui n’est 
pourtant qu'un dernier vestige de l’état nomade, 

D'un autre côté, cet éparpillement de la race en cent groupes 
politiques divers a empêché qu’il ne s’en dégageât une véritable 
opinion publique. En Allemagne, l'opinion publique est nulle ou 
tout au moins inerte. Le flot allemand ne porte pas : la haine de 
l'étranger, la peur de l’envahisseur, peuvent le soulever momentané- 
ment, mais, rendu à lui-même, il s’abime sous son propre poids et se 
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neutralise par sa propre action. Ceci est un reste de l'esprit féodal, 
dont les Allemands sont encore tout imbus. Bærne a dit d'eux que 
« quand ils sont douze ensemble, ils forment une douzaine, et que, 
si un seul les attaque, ils appellent la police. » Ne reconnaït-on 
pas dans cette incapacité de s’assister, de s’entr'aider, comme aussi 
dans ces habitudes d’espionnage et de délation, considérées comme 
l'accomplissement d'un devoir civique, un héritage traditionnel 
des mœurs d’une époque où le manant se donnait corps et âme à 
son burgrave, qui lui promettait en retour aide et protection ? Et 
n'est-ce pas, d'autre part, un reste aussi de l’esprit du vieux temps 
que ce culte de la force physique et ce respect de l'argent, que les 
Allemands confondront toujours dans une même dévotion, comme 
les confondait leur vieille langue dans le même mot : reich, qui 
voulait dire tout à la fois riche et puissant ? C’est très sincèrement 
qu'ils n’ont rien compris à cet élan, — qu'ils tenaient pour folie, — 
des Alsaciens et des Lorrains préférant courir au-devant de la mi- 
sère et de toutes ses risques plutôt que de se jeter dans les bras 
d’un vainqueur triomphant et chargé de butin. Restés sujets, ils 
ne perçoivent encore que confusément ce qui leur manque pour 
devenir des citoyens. La classe des producteurs, qui est le fonde- 
ment même des sociétés modernes, car elle contribue le plus effi- 
cacement, par intérêt propre, à la prospérité matérielle des états, 
est encore en Allemagne dominée et refoulée par la noblesse, mili- 
taire ou terrienne, et par cette foule de théoriciens, professeurs et 
docteurs, sorte de clergé laïque que les universités épanchent sur 
le pays en flots intarisssables. 

Quand il s’est agi de régler l’ordre de choses nouveau dont l’in- 
cubation était due à ces mêmes universités, rien n’a paru plus naturel 
que de s’en remettre surtout aux docteurs pour organiser cette 
grande Allemagne qu'ils avaient inventée. Par malheur, la profon- 
deur dont ils font profession est singulièrement dénuée de sens pra- 
tique. Ayant oui dire que la vérité habite au fond d’un puits, chacun 
parmi eux creuse so2 trou dans l'espoir de l’y découvrir, mais quand 
d'aventure quelque événement les rappelle à fleur de terre, les 
réalités du monde extérieur les déconcertent, et tout leur apparaît 
si inattendu et si neuf qu'il leur arrive, dans leurs étonnemens, de 
s'élancer bravement à la découverte de la Méditerranée. Que de 
terres inconnues se sont ainsi révélées à eux en Alsace-Lorraine |! 
Leur soin le plus pressé est de tout ramener d’abord à un système; 
ce n’est pas un Allemand qui se fût jamais avisé de déinontrer le 
mouvement en marchant. Ils se cantonnent dans l’absolu des for- 
mules, alors que tout, dans la vie sociale, tend de plus en plus à 
devenir relatif, à mesure que les intérêts s’entrecroisent et que 








732 REVUE DES DEUX MONDES: 


l'organisme se complique. Il était digne d'eux d'imaginer ce qu’ils 
appellent le socialisme de la chaire, croyant qu’il suflirait pour 
vaincre l’hydre de l’enfermer dans quelques théorèmes. Le moindre 
défaut de leurs conceptions est de n'être point prises dans la vie 
réelle, de n'être pas vécues. Impuissans à pratiquer leurs maximes, 
ils sont d'autant plus prompts à maximer leurs pratiques et à les 
faire passer pour la vérité même : au lieu de législateurs, ils se 
font glossateurs. Ne sachant innover, ils ont refait : c'était au sur- 
plus la conséquence naturelle de leur éducation historique, qui leur 
indique l'idéal de la grandeur allemande non point dans l’avenir, 
mais dans le passé. La consécration du succès donnée par la victoire 
à leurs enseignemens leur tient lieu de preuve de la supériorité de 
la civilisation allemande. De l'Allemagne triomphante devait décou- 
ler le triomphe du germanisme. Tout, jusqu'aux curiosités sympa- 
thiques des Français pour unétat social si différent de leur rigoureuse 
centralisation, confirma l'Allemagne dans sa foi en sa mission : elle se 
plaisait à voir dans ces éloges un hommage involontaire que rendait 
la corruption latine à la suprématie intellectuelle, morale et sociale 
de la race germanique. « Tout refaire à l’allemande » est ainsi de- 
venu la devise des patriotes de l'école de M. de Treitschke, sans que 
personne s’avisât de se demander si ce ne serait pas refaire beaucoup 
de choses contre le sens commun. J'insiste sur ce point, car c'est 
là même qu'est le nœud des insolubles conflits d'intérêts et de bien 
des malaises que l'introduction du régime allemand a causés 
en Alsace-Lorraine. Ce régime a commencé par faire une sotte 
guerre, — que M. de Manteuffel dit regretter, — à la plupart des 
institutions et des usages que cette province tenait de la France, 
sans examiner si ces choses qu'il extirpait ainsi avec ardeur, comme 
étant d’origine « latine, » ne seraient point par hasard la formule 
la moins imparfaite des exigences des sociétés modernes et des né- 
cessités économiques des peuples civilisés, quels qu’ils soient. Dans 
leurs puériles préoccupations de suprématie de race, les Allemands 
oublient trop qu’encore aujourd'hui c’est de la civilisation latine 
que leur vient tout ce qui leur permet d'entrer en comiunica- 
tion régulière avec le monde extérieur, comme l’attestent surabon- 
damment leur langue savante qui, plus qu’en un autre pays, est 
demeurée le latin ; leur langue commerciale, dont la terminologie est 
tout italienne; leur langue militaire enfin, qui est du français à 
peine travesti, comme l’est aussi leur langue ou plutôt leur jargon 
du bon ton et des belles manières, 

Faire à l’allemande est synonyme de retourner au gothique, car 
l'Allemagne proprement dite est restée gothique jusque dans ses 
moelles, non pas seulement par l'écriture et la lettre moulée, mais 

















L'ALSACE-LORRAINE ET L'EMPIRE GERMANIQUE. 733 


par ses mœurs, ses goûts, ses coutumes et sa législation. Étant en 
Europe la nation qui s’y est le plus longtemps attardée, elle a fini 
par se persuader que le gothique est d'essence germanique et le 
tient pour la portion la plus précieuse de son patrimoine. Un 
instant, par l'influence du grand Frédéric, ayant fait un effort, elle 
s'est élevée jusqu’au rococo; 1830 et 1848 lui avaient rendu le ser- 
vice, aujourd’hui méconnu, de la débarrasser d'une partie de ses 
bandelettes ; le désir de redevenir fidèle aux traditions de sa race 
la pousse à s’y enserrer plus que jamais. J'en vais donner une 
preuve curieuse et toute récente, que fournissent les nouvelles lois 
judiciaires, dont l'application en Alsace-Lorraine sera longtemps 
pour ces contrées une cause de trouble et de perturbations pro- 
fondes, 


IL. 


L'unité d'organisation de la magistrature et l’uniformité de pro- 
cédure devant les tribunaux comptent assurément au nombre des 
premiers besoins d’un état qui aspire à se constituer en corps social, 
puisque sans la garantie d’une bonne justice, il n’est pas d'intérêts 
privés qui ne restent livrés à tous les hasards. Pour l’Allemagne en 
particulier, où s'était développée et perpétuée en cette matière la 
plus extravagante bigarrure, peu de réformes étaient plus dési- 
rables et plus urgentes. Il convenait de procéder à cette réforme 
avec décision et netteté, si l’on voulait rendre au pays l'inappré- 
ciable service, dont l'esprit de routine pouvait bien gémir, mais 
dont la nation entière n'aurait pas tardé à reconnaître les bien- 
faits, de débarrasser l'Allemagne unifiée de l’amas contradictoire 
et confus d'institutions judiciaires qui remontaient, de degré en 
degré, jusqu’à l'antique justice patrimoniale vantée par Tacite, et 
qui ne variaient pas seulement d’état à état ou de province à pro- 
vince, mais parfois de canton à canton et même de ville à ville. Le 
mouvement libéral de 1848 avait élagué de quelques timides coups 
de cognée cet inextricable fourré féodal qui servait de refuge à tout 
un monde de parasites, mais la vigoureuse végétation allemande 
avait vite recouvert de ses lianes ces rares éclaircies, tant l’Alle- 
mand se plaît toujours et en toutes choses sous l'ombre de la 
feuillée touflue. 

Maintenant que l'Allemagne, groupée en une seule famille, sem- 
blait ne plus rencontrer aucun obstacle qui l’'empêchât de se donner 
des lois communes à toute la nation et qui fussent en harmonie 
avec ses vrais besoins, c'était le cas ou jamais d’interroger d’un 
esprit dégagé et « objectif » la masse des documens accumulés de 
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nos jours par les travaux de législation comparée, afin d'y puiser 
les principes reconnus pour s'adapter le mieux aux mœurs et aux 
usages des sociétés modernes, où le travail productif et libre a fait 
naître d’autres besoins que n’en comportait le régime des castes 
et des privilèges. Sous ce rapport aussi, la législation française, 
étant la plus récente dans son ensemble et peut-être la moins 
imparfaite, pouvait utilement servir, tout au moins de mo- 
dèle, dans sa conception claire, simple et harmonique. Elle avait 
d’ailleurs le mérite de n'être pas tout à fait étrangère à l’Alle- 
magne, puisque, longtemps avant l'annexion de l’Alsace-Lorraine, 
elle était demeurée en vigueur sur les deux rives du Rhin et qu’elle 
a régi, jusqu'à ces derniers mois, une population compacte de dix 
à douze millions d’âmes, groupée des confins de la Hollande aux 
confins de la Suisse, dans les provinces qui comptent incontesta- 
blement au rang des plus industrieuses, des plus prospères, des 
plus éclairées et, pour tout dire, des plus civilisées du nouvel 
empire. La preuve était donc faite que cette organisation judiciaire, 
quoique d'inspiration française, s’adaptait fort bien aux exigences 
du génie germanique et que, si les habitans de Cologne s’en louaient, 
il n’y avait aucune raison plausible pour que ceux de Rostock ne 
pussent pas s’y faire. Son seul vice, vice irrémédiable, était d’être 
dans ces régions un reste de l'influence française : c'était assez 
pour la faire condamner sans merci. Où est aujourd'hui le docte 
Allemand qui hésitera, ayant la liberté du choix, à sacrifier le 
simple et le pratique, réclamés par l'intérêt commun, à la satis- 
faction toute scientifique de remonter aux sources, d'interroger les 
lois barbares, les capitulaires de Charlemagne et les miroirs de 
Saxe et de Souabe, et de pouvoir se dire que toutes les parties de 
l'œuvre à laquelle il a eu la fortune de collaborer trouvent leur 
justification dans les pures traditions de la race germanique, 
« arrivée pour la première fois à la plénitude de la conscience de 
son moi? » 

Aussi, un premier projet, élaboré par une commission spéciale de 
juriscousultes et de magistrats, approuvé lui-même par le conseil 
fédéral, n’eut-il pas l’heur d’agréer à la commission des juristes du 
Reichstag, qui ne consacra pas moins de cent soixante-quatorze 
séances à essayer de le rendre « historiquement » irréprochable ; 
mais comme, du même coup, il était devenu absolument incohérent, 
praticiens et historiens ne réussirent à se mettre finalement d’ac- 
cord qu’à l’aide d’un « compromis, » ce qui est la pire façon de 
faire de bonnes lois organiques. Il n'entre pas dans mon sujet, et 
ce ne serait pas ici le lieu d'entreprendre l’examen critique des 
nouvelles 1 is judiciaires allemandes. Le seul point qui importe 
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est de rechercher si, dans cette circonstance encore, les Alsaciens- 
Lorrains ont sujet de se féliciter Jde faire partie d'une nation qui 
se donne de telles lois et s’il n’en résulte pas plutôt pour eux un 
retour en arrière qui les fait, comme presque en toutes choses, 
rétrograder de plusieurs générations, sinon de plusieurs siècles. 

Citons d’abord, pour n’avoir plus à y revenir, quelques points de 
détail. Les innovations imposées par ces lois n’ont rien laissé sub- 
sister en Alsace-Lorraine, ni au civil, ni au criminel, du parallé- 
lisme établi par la législation française entre la division judiciaire 
et la division administrative du pays, ainsi que dans l’échelle de la 
compétence et des recours, suivant la nature des affaires ou des 
infractions. Sous prétexte de décentraliser la justice en rapprochant 
le juge du justiciable et de faire retour à la pure doctrine germa- 
nique du juge unique, les justices de paix ont été érigées, sous le 
nom de tribunaux de bailliage, en véritables tribunaux de première 
instance. Ces tribunaux constituent le vrai pivot de l’organisation 
nouvelle, car leur action ne reste point limitée aux menues affaires 
civiles, mais s'étend au jugement des délits les plus fréquens, 
moyennant l’adjonction de bourgeois qui, sous le nom d’échevins, 
assistent le juge ou bailli, non pas comme jurés, mai comme 
assesseurs. Cette réminiscence du droit carlovingien a été intro- 
duite dans la loi sur la proposition du docteur de Schwarze, député 
au Reichstag et procureur général du royaume de Saxe, qui a con- 
sacré toute une existence déjà longue à plaider la cause des éche- 
vins. Je ne vois que lui qui puisse nous dire si ce sont les scabini 
des capitulaires ou les rachimbourgs du droit franc qui lui ont 
suggéré l’idée de cette restauration. La chose, au surplus, importe 
peu; ce qui est sûr, c’est que l'institution fonctionnait déjà à Stras- 
bourg même, il y a juste neuf cents ans, exactement comme elle 
vient d’être rétablie depuis six mois. Voici, en effet, comment s’ex- 
prime le premier statut municipal octroyé à la commune de 
Strasbourg en 882 : « Le bailli connaîtra des vols, injures et dettes 
pécuniaires; il s’adjoindra deux juges ou échevins, qui devront 
être gens probes, afin que tout bourgeois puisse comparaître avec 
respect devant cette juridiction. » Et le document ajoute : « Le lieu 
des assises du baïlli et des échevins est la place publique; l'huis- 
sier ira, nommant le demandeur, sommer de vive voix le défen- 
deur à comparoir, partout où il le pourra rencontrer. » 

La poste aux lettres ayant été inventée depuis le x° siècle, et 
étant même devenue depuis peu, en Allemagne, institution de 
l'empire qui en retire d'appréciables ressources, le législateur 
moderne a imaginé de faire concurrence aux huissiers en permet- 
tant de remplacer, pour les assignations, la citation « parlant à la 
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personne », par l'envoi d’un pli chargé, ce qui peut s'appeler faire 
la part du progrès et du budget; — mais il a décidé en même 
temps qu’échevins et baillis tiendront périodiquement des audiences 
ambulantes ou foraines, hors du lieu ordinaire de leur siège, Grâce 
à ce retour inattendu à des mœurs d’un autre âge, on va revoir 
sans doute les plaideurs s’ajourner sur la place publique du wvil- 
lage voisin, à l’heure de l’arrivée du train ou de la « correspon- 
dance » qui amènera ces juges pédanés, et l'antique expression : 
« Attendez-moi sous l’orme, » reprenant toute son actualité, cessera 
d’être en Alsace-Lorraine une simple façon de se moquer des gens, 
Ces sortes de choses ne se voyaient plus guère que dans les opé- 
rettes, mais au fond, ce n’est qu’un pli à prendre, des habitudes 
à changer, une éducation moyen âge à refaire. L’inconvénient 
serait minime si à ces restitutions bizarres ne s’ajoutaient des 
retours à l'antique d’une bien autre gravité et qui ne peuvent s’ex- 
pliquer, de la part de législateurs faisant profession d’hommes 
éclairés et sérieux, que par une véritable frénésie archéologique, 
Désormais en Alsace-Lorraine, comme dans l’Allemagne entière, 
la preuve testimoniale l’emportera sur tout autre moyen de preuve, 
même sur celle résultant de contrats passés devant notaire, tout 
comme si nous nous trouvions encore au bon temps où l'écriture 
était restée le privilège des clercs. Ge régime, auquel l'Allemagne 
retourne sans paraître en soupçonner les vices et les dangers, a été 
aboli en France depuis plus de trois siècles, par l’ordonnance de 
Moulins, de 1566. D'un autre côté, la nouvelle législation allemande 
n’admet et ne reconnaît, comme sûreté et garantie des conventions, 
d'autre privilège que celui que procurera le gage réel. Ici le légis- 
lateur de la moderne Allemagne revient tout uniment au droit 
rudimentaire que les invasions des barbares avaient substitué à la 
loi romaine, à une époque de violences, où le pouvoir social, mor- 
celé et sans force, impuissant à garantir et à faire respecter les droits 
et les intérêts légitimes de chacun, devait se résigner à laisser aux 
individus le soin de se faire justice. C’est l'application aux intérêts 
privés de la maxime : « La force prime le droit » et de l’aphorisme : 
Beati possidentes, tous deux si profondément germaniques. Visi- 
goths, Bourguignons et Lombards obéissaient déjà il y a longtemps 
à cet instinct qui pousse l'Allemand à prendre des sûretés réelles, 
à faire peu de cas des promesses et des simples écrits, — rappel- 
lerons-nous l’article 5 du traité de Prague? — et à ne tenir pour 
acquis que ce qu'il tient sous son poing. Mais on devine ce que va 
devenir le crédit, par ce retour aux usages d’une époque où l’auto- 
rité de la loi et Ja foi aux contrats n’étaient que vains mots, et com- 
ment cet instrument délicat, d'invention toute moderne, s’accom- 
modera malaisément d’un régime n'offrant d'autre garantie à 
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l'exécution des conventions entre particuliers que le prix de la 
course assuré au créancier le plus agile et le plus intraitable. Ou 
bien la constitution d’un gage deviendra l’accompagnement obligé 
de tout contrat, ce qui sera étouffer dans son germe la force d’ac- 
tion et l’élasticité que le crédit procure à la fortune publique et 
privée dans toute société bien organisée; ou bien le débiteur, auquel 
le juge n’a même plus le pouvoir d'accorder aucun délai pour ac- 
quitter sa dette, cherchera le plus vite possible son refuge dans 
sa mise en faillite, rendue par le législateur aussi séduisante que 
possible, comme je le montrerai tout à l’heure et qui est devenue 
accessible même aux non-commerçans. C’est au point que le Lan- 
desausschuss, qui en cela a vu certainement trop en noir, a exprimé 
la crainte qu’en Alsace-Lorraine les greffiers de justice de paix ne 
pussent plus suffire à l'énorme besogne de l’apposition des scellés et 
qu’il a proposé d’y employer aussi les huissiers, privés tout à la 
fois par la concurrence que va leur faire la poste impériale d’occu- 
pations et de ressources. 

Telles sont quelques-unes des principales innovations que les lois 
judiciaires allemandes viennent d'introduire en Alsace-Lorraine. Je 
n’en finirais pas si je tentais d'énumérer toutes les objections que 
soulève en foule cette législation, qui semble avoir pris à tâche de 
ressusciter des vieilleries si bien oubliées qu'on a perdu jusqu’au 
souvenir des inconvéniens et des vices qui, sauf peut-être dans 
quelques cantons de l’Allemagne, les avaient fait universellement 
abandonner. Oh! les intentions des auteurs de cette scrupuleuse 
restauration d’après l'antique étaient assurément excellentes, mais 
il semble qu'ils aient trop identifié dans leur esprit l'Allemand de 
nos jours avec le vertueux Germain de Tacite. N'est-ce pas, par 
exemple, se faire de la moralité allemande une idée un peu exa- 
gérée que d’espérer que la crainte des peines du faux serment ou 
de la subornation des témoins suffira toujours pour empêcher les 
plaideurs d'abuser de l'étrange libéralité avec laquelle la preuve 
testimoniale est admise? Semblable illusion avait déjà égaré, en 
1871, les rédacteurs du code pénal allemand, si bien qu’on 
agite aujourd'hui avec le plus grand sérieux la question du réta- 
blissement des peines du fouet et de la bastonnade, comme vrai 
remède à l'insuffisance croissante des prisons qu’encombre une 
population de pensionnaires encouragés à la récidive par les mi- 
sères du temps et par une loi pénale trop bénigne. A cet égard, la 
nouvelle organisation judiciaire aura du moins d’utiles effets, car 
elle a prescrit la création d’une prison auprès de chaque tribunal 
de bailliage, disposition qui a valu à l’Alsace-Lorraine un supplé- 
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ment de soixante-seize maisons d'arrêt toutes neuves, dont la 
construction a été mise à la charge des communes. 

Je ne voudrais pas fatiguer le lecteur en m’attardant outre me- 
sure sur ce sujet un peu ardu. Toutefois pour un pays comme 
l’Alsace-Lorraine, qui a si longtemps joui des bienfaits de la légis- 
lation française, où, par le développement de la vie économique et 
sociale et grâce au morcellement de la propriété, les transactions 
sont nombreuses et les intérêts multipliés à l'infini, la question 
est de trop d'importance, et les bouleversemens qui seront la suite 
inévitable de l’organisation judiciaire nouvelle sont trop menaçans 
pour que je ne signale pas encore quelques-unes de leurs plus funestes 
conséquences. L'esprit processif va se réveiller et se développer en 
proportion de la multiplication des tribunaux qu'une fausse idée de 
décentralisation met davantage à portée des plaideurs. Dans les cam- 
pagnes, le rôle diminué qui est fait aux notaires, jusque-là conseils 
et confidens des familles, maintenant réduits, ou peu s’en faut, au rôle 
de simples scribes par la moindre autorité qui s’attache désormais 
aux actes dressés par eux, ouvre la lice à des concurrens au rabais, 
sans expérience ni moralité, qui exploiteront d'autant plus aisément 
l'innocence des gens simples, que la langue allemande est propice 
aux obscurités et aux ambiguités, que l'appel est indéfiniment admis 
et comprend trois degrés, et que, par la disparition complète pour 
un long temps du bienfait, si hautement reconnu en Alsace-Lor- 
raine, où les procès étaient devenus rares, d’une jurisprudence 
solidement assise et nettement établie, il n’est pas si mince ques- 
tion qui ne redevienne pour la mauvaise foi une source intarissable 
de contestations. 

C’est dans des circonstances semblables qu’au xv° siècle, le roi 
Louis XI déplorait qu’en l'absence d’un droit certain, les gens d’af- 
faires pussent se livrer « sans frein et sans contrôle à toutes les 
pilleries. » Tel est en effet, tout le fait prévoir, — et, signe carac- 
téristique, ce sont surtout les juges allemands établis dans le pays 
qui l’appréhendent et le déplorent, — l'avenir que la nouvelle 
organisation promet à l’Alsace-Lorraine. Le salutaire contrôle remis 
par la loi française au ministère public a cessé de s’exercer; 
ce sont les parties elles-mêmes et non le juge qui dirigent la pro- 
cédure; les questions de compétence sont, par l'introduction de 
procédures spéciales, devenues d'une complication singulière; il 
n'existe plus rien de cette exacte symétrie et de cette sage ordon- 
nance qui introduisent dans les institutions un si grand élément de 
clarté, et dans cet épais fourré les arrangeurs d’aflaires pourront 
braconner à leur aise aux dépens des gens naïfs et de bonne foi. 
Le seul frein que, dans sa sagesse, le législateur ait imaginé de 
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mettre aux abus trop certains auxquels prête son œuvre est la ma- 
joration des frais de justice dans une proportion si considérable 
qu’elle soulève déjà de toutes parts, après moins de six mois d'ex- 
périence, les protestations les plus vives. En Alsace-Lorraine, le 
produit de ces frais et amendes, qui jusqu’à l'an dernier n’a valu 
au trésor, tant que le tarif français était resté en vigueur, qu'un 
revenu annuel d'environ 100,000 francs, est estimé au budget de 
l'exercice courant à la somme de 2,152,000 francs! Ce n’est pas 
tout : par une conception tout à fait ingénieuse, on est parvenu, en 
multipliant les cas où les annonces judiciaires sont prescrites, à 
créer indirectement, sans bourse délier, dans toute l'étendue de 
l'empire, une sorte de « fonds des reptiles » au profit des journaux 
bien pensans. Ce ne sera point là pour eux une médiocre ressource 
si j'en juge par une de ces annonces que j'ai sous les yeux et qui 
notifie publiquement à l'intéressé, en quarante-cinq lignes de texte, 
une condamnation à un jour d'arrêt pour tapage nocturne! 

Ce que l’Alsace-Lorraine gagnera à la nouvelle organisation judi- 
ciaire allemande est difficile à imaginer et impossible à dire; ce 
qu’elle y perd n’est malheureusement que trop manifeste. Si cette 
organisation peut être acceptée comme uu réel progrès par les 
régions qui, comme le Mecklembourg, se trouvaient de deux cents 
ans en retard sur toutes les institutions modernes, elle fait au con- 
traire reculer de plusieurs siècles des pays comme l’Alsace-Lorraine, 
auxquels sont ainsi arrachés du coup les inestimables avantages 
d’une législation à la hauteur des besoins sociaux, — Si encore, au 
prix d’un bouleversement si profond, dont on ne saurait prévoir 
dès à présent toutes les détestables suites, cette organisation intro- 
duite le 1°" octobre 1879 dans l’empire entier avait procuré à l’Al- 
lemagne les bienfaits d’une véritable unité judiciaire des Vosges au 
Niémen ! Mais de cette unité il n’y aura, après comme avant, que la 
trompeuse apparence, car il n’est point dans le caractère allemand 
de faire jamais table rase et de réédifier à neuf d’après un plan 
simple et bien conçu : ce sont là des procédés bons pour les races 
latines. L’Allemand, quand il rêve d’unité, n'entend pas la payer 
au prix des sacrifices qu’elle réclame; il n’admet l'idéal unitaire 
qu'en tant qu’il est conciliable avec l’individualisme allemand, le 
particularisme allemand, le fédéralisme allemand, et par-dessus 
tout avec les antiques traditions et coutumes allemandes, générales, 
provinciales et locales, dût le problème en rester insoluble. A l’oc- 
casion de la réforme judiciaire, chacun des vingt-cinq états parti- 
culiers a voulu sauvegarder ses prérogatives et retenir, même en 
pareille matière, ne fût-ce qu’une apparence de souveraineté en con- 
servant le droit de régler à sa propre convenance les questions de dé- 
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tail. Dans ces circonstances, il n’y avait qu’un moyen de sortir de 
l'impasse : c'était, — qu’on me passe l'expression, — de sauter à 
pieds joints dans le tas de ces législations contradictoires, brisant 
sans scrupule, pour s’y faire une place, ce qu’elles pouvaient avoir 
d'harmonique et de sage. C’est le parti auquel le pouvoir central a 
fini par se résoudre; il a dicté son minimum d’unification judi- 
ciaire et, de cette manière un peu cavalière de légiférer il est 
résulté que, sous prétexte de simplification et de progrès, les nou- 
velles lois ont ajouté le bouleversement et la confusion à ce qui, 
pour être le chaos, était du moins localisé et avait pris, avec le 
temps et la pratique, une allure ordonnée et régulière. Il n’est 
pas une seule législation particulière qui se soit tirée indemne 
de cette violente intrusion; il n’en est pas une non plus à laquelle 
puissent suflire les principes généraux que les lois d'empire se 
sont bornées à fixer à grands traits. Toutes ont été faussées; au- 
cune n’a pu être intégralement abrogée, et l'Allemagne conserve, 
comme devant, une vingtaine de codes de procédure. A chaque état 
de réparer chez lui les dégâts de son mieux, en accommodant aux 
principes nouveaux, auxquels il ne lui est pas permis de toucher, 
les débris pouvant encore servir dans sa législation propre. 

En Alsace-Lorraine, cette tâche est échue à l’ancien Landesaus- 
schuss (ce fut son chant du cygne) et, c’est une justice à lui rendre, il 
ne s’est fait aucune illusion sur son peu d'aptitude à remanier ainsi, 
au pied levé, la grande œuvre, si harmonique et si coordonnée, 
des Tronchet, des Treilhard et des Portalis, pour réparer le moins 
mal possible la dévastation qu'y avaient opérée les exigences go- 
thiques des nouvelles lois impériales. Que de morceaux il a fallu se 
résigner à sacrifier, dans cette œuvre de rapiécetage, afin de ne 
point multiplier outre mesure les contradictions et les antinomies 
qu'un travail aussi hâtif rendait presque inévitables ! Laissant à la 
jurisprudence le soin de se débrouiller peu à peu, aux dépens des plai- 
deurs futurs, le Landesausschuss s’est borné, en soupirant de mé- 
lancoliques hélas ! à faire de larges trouées partout où la législation 
impériale entendait prendre pied. Une seule fois, il a résisté et 
poussé un énergique holà! auquel n'ont pu qu’applaudir ceux qui 
voient de près les pratiques commerciales que l'immigration alle- 
mande essaie d’acclimater en Alsace-Lorraine. Il ne lui a pas paru 
possible d'accepter sans restriction ni réserve le principe nouveau 
d'après lequel les incapacités civiles et politiques attachées à l'état 
de failli ne doivent durer que jusqu’à la terminaison des opérations 
que la déclaration de faillite entraîne. Le Landesausschuss a exigé 
qu’en Alsace-Lorraine tout au moins la réintégration du failli dans 
ses droits et capacités de citoyen n’eût jamais lieu de plein droit, 
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comme il arrivera dans le reste de l'Allemagne, et qu’elle nécessitât, 
en tout état de cause, une sentence judiciaire. Demander moins, 
alors que le code français, — qui passe pour draconien en cette 
matière, — est cependant à peine assez sévère pour avoir raison de 
la mauvaise foi qui tente de se coloniser en Alsace-Lorraine, alors 
que même les non-commerçans pourront recourir à ce moyen 
expéditif de se décharger de tout ou partie de ieurs dettes, c'eût 
été, en effet, risquer d'ériger la faillite en moyen de parvenir, La 
restriction fort sage imposée par le Landesausschuss aura de toute 
façon pour utile conséquence d’exclure du corps électoral et des 
candidatures aux conseils électifs bon nombre des nouveaux immi- 
grés qui, sans cela, auraient pu légitimement prétendre du même 
coup au titre de notables et aux avantages de faillis! 


III, 


Il n’est personne qui, toute question de sympathie ou d’anti- 
pathie politique mise à part, n’ait pu constater l'influence fâcheuse 
que le contact de la colonie allemande a exercée depuis neuf ans 
sur le niveau moral d’une contrée dont la population poussait 
volontiers l'honnêteté et la franchise jusqu’au scrupule et à la 
candeur. Si, de même qu'on juge un arbre à ses fruits, on 
devait juger de la « culture » allemande par ce qu’elle a le plus 
fait foisonner en Alsace-Lorraine, il faudrait lui attribuer comme 
marque distinctive l'esprit de mercantilisme et de lucre qu’exprime 
si justement le mot de juiverie. Cet esprit perce et se montre par- 
tout, en matière financière et fiscale aussi bien que dans les rela- 
tions commerciales et privées. Qu'il s'agisse de l’intérêt particu- 
lier ou de celui du trésor public, tout un monde aux aguets est 
toujours prompt à venir grappiller dans la vigne d’autrui, bien 
avant que la vendange soit mûre. L'’Allemand, tel qu'il s’est 
révélé aux Alsaciens, est essentiellement un parasite. Il songe moins 
à employer ses eflorts et son intelligence à créer des richesses qu’à 
rêver aux moyens de prélever sa part sur celles que d’autres ont 
produites ou vont produire. Le négoce l’attire plus que l’industrie, 
et quand M. de Bismarck, dans son langage imagé, parle « d’hon- 
nête courtier » ou de « politique de pourboire, » il ne fait qu’em- 
prunter ses figures et ses comparaisons au vif même de la société 
allemande. 

Nous avons déjà signalé, dans notre précédente étude, les difi- 
cultés que, par suite de cette habitude passée à l’état de seconde 
nature, l’Alsace-Lorraine a rencontrées, même auprès de la grande 
industrie et du haut commerce d’outre-Rhin, pour nouer avec l’Al- 
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lemagne des relations d’affaires loyales et régulières. A l’époque 
où l'option pour la nationalité française enfiévrait Alsaciens et Lor- 
rains, quelqu'un s'étonnait de l’ardeur que les israélites entre autres 
montraient à émigrer. « Ge n’est pas étonnant, répondit-on plai- 
samment ; s’ils quittent la partie, c’est qu’ils se sentent incapables 
de lutter, sachant bien qu’en affaires un Prussien vaut deux juifs. » 
Ai-je besoin de dire que ce joli mot, que l'événement a si vite jus- 
tifié, n’a quoi que ce soit de blessant pour les israélites d'Alsace 
et de Lorraine? Il y a longtemps que la pleine et franche émanci- 
pation dont la France les a fait jouir, et qui suffirait à expliquer 
leur reconnaissant attachement pour ce pays, leur avait permis de 
dépouiller les mauvais côtés de l'esprit retors qui est le propre 
des castes traitées en parias et que, dans l'Allemagne du Nord, 
où le milieu social est bien différent, chacun s’eflorce d’imiter, sans 
distinction de croyance religieuse, parce qu’il a souvent conduit à 
la fortune. Seulement, n'ayant de l’israélite ni la souplesse, ni la 
sobriété, ni l’âpre économie, ni l'endurance sagace, ni l'esprit de soli- 
darité, ni l'instinct du côté positif des choses, ni ce sens pratique qui a 
fait que la race d'Israël, tout en attendant avec ferveur son Messie, ne 
s’est pas crue dispensée pour cela d’être partout et toujours de son 
temps (ce qui suffirait à la distinguer de l’école historique allemande), 
l'Allemand, voulant faire comme les juifs, ne réussit qu’à faire le 
juif. Pour lui, le génie de la race sémitique, comme on dit au delà 
du Rhin, se résume dans le maquignonnage, et la législation elle- 
même semble conçue tout exprès pour favoriser dans cette voie la 
plus large concurrence. J'ai déjà fait voir à quel point les nouvelles 
leis judiciaires allemandes sont propices à la tribu des chats-fourrés 
et grippeminauds qui voudront exploiter les plaideurs. En matière 
économique, il n’y a pas exagération à dire, surtout quand on le 
considère au point de vue alsacien, que le régime qui se développe 
législativement depuis dix ans dans les limites de l'empire alle- 
mand ressemble beaucoup à celui du coulage organisé. Le plus 
clair des profits s’en va enrichir des légions d’inutiles intermé- 
diaires, vivant commodément en parasites aux crochets du produc- 
teur, du consommateur ou de l’état, et souvent de tous trois à la 
fois. Ce que la seule loi monétaire de 1871 a déjà fait pour appau- 
vrir et épuiser l'Allemagne est incalculable, L'état s'était cru fort 
habile en économisant quelques millions sur la frappe de l'or, saus 
songer qu'en créant ainsi une monnaie de mauvais aloi, que le 
marché universel n'accepterait qu’au poids, pour la refondre, les 
lois économiques se chargeraient de lui faire expier au centuple un 
profit si naïvement obtenu et qu'elles feraient lourdement peser 
sur le commerce allemand tout entier les vices d’un instrument 
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d'échange qui n’est vraiment apprécié que par ceux qui font pro- 
fession de changeurs. L'introduction en Alsace-Lorraine de cette 
législation monétaire a eu pour double conséquence de renchérir 
de 20 pour 100, par la substitution du mark au franc, le prix de 
tous les objets qui se paient en menue monnaie et de faire perdre 
annuellement à la production 4 pour 100 de ses légitimes et mé- 
diocres profits, par suite des faux frais qu’entraînent les opérations 
du change pour le paiement des matières premières et des mar- 
chandises achetées ou vendues à l’étranger. Rien que l’industrie 
cotonnière de la Haute-Alsace subit de ce chef une perte sèche 
annuelle d'environ 8 millions de francs. Qu’on calcule, d'après cette 
donnée, à quel prix auront été obtenus les 30 ou 40 millions de 
marks portés en recettes au budget de l'empire comme profit réa- 
lisé sur la fabrication des monnaies d’or! — La nouvelle législation 
douanière, inspirée par des considérations purement fiscales et qui, 
en ces matières délicates sur lesquelles partout ailleurs on ne se 
décide qu’avec prudence, a si prestement rejeté l’Allemagne d’un 
régime de libre échange pour lequel elle n’était pas mûre, dans un 
système protectionniste improvisé et mal conçu, n’aura pas de 
meilleurs résultats, ni pour l'empire, ni pour les particuliers. Les 
nouveaux tarifs, trop faibles pour assurer au producteur une pro- 
tection eflicace, trop élevés pour permettre, dans le commerce 
de détail, le maintien des anciens prix, n’aboutiront en définitive, 
comme on s’en aperçoit déjà après une bien courte expérience, 
qu’à augmenter les bénéfices des intermédiaires, renchérir les arti- 
cles de première nécessité, encourager la falsification des denrées 
et pousser au développement de la contrebande, sans donner à 
l'état un accroissement de ressources proportionnées à l’augmen- 
tation des frais de perception et de garde de la ligne douanière. 
Quand il s’est agi, il y a quelques mois, de déterminer le tarif 
d'importation des filés de coton, l’industrie alsacienne, libre-échan- 
giste par tendance, demandait qu’au moment où, par une brusque 
évolution, la politique commerciale allemande se faisait protec- 
tionniste, il fût pris au moins des mesures propres à compen- 
ser pour les fabricans les entraves qui allaient lui être imposées 
dans l'intérêt du fisc. Elle voulait que la porte fût ouverte ou fer- 
mée; on l’a laissée entr’ouverte, de telle sorte que la concurrence 
anglaise, la seule vraiment redoutable pour l’industrie alsacienne 
qui lutte de perfection avec elle, pourra continuer à envahir libre- 
ment de ses filés fins le marché allemand et rendre la lutte 
impossible, car les charges qui pèsent sur la production en Alle- 
magne ne cessent de s’accroître en raison inverse des bénéfices. 
Et pourtant le marché allemand, même exclusivement réservé à 





CNRS QE LA ENT CREED VAE PEN 


RS AC RER RENE PERTE REINE SEE 7"S 


er 


NE Din re 


Mer T 27 


LS TE SEEN 








74h REVUE DES DEUX MONDES, 


la fabrication indigène, ne pourra de longtemps suflire à alimenter 
une industrie sérieuse et soucieuse de progrès, comme l’est l'in- 
dustrie alsacienne. Si dans d’autres pays le régime protectionniste 
est souvent un excitant énergique pour le perfectionnement des 
produits et des procédés de fabrication, en vue de se préparer à 
la concurrence universelle, en Allemagne le résultat de ce régime 
sera tout différent. Ce n’est point la qualité, mais le bon marché du 
produit qui y séduit l'acheteur; ce qu'on appelle la puissance de 
consommation et qui est un des signes les plus certains de l’ai- 
sance générale, y est encore très faible et tend plutôt à décroître 
qu’à grandir ; la loi que le marchand impose au producteur n’est 
pas de faire le mieux possible, mais au meilleur marché, dût-il 
prostituer son industrie à ne fabriquer que de la pacotille. On sait 
que le commissaire général allemand à l'exposition de Philadel- 
phie a formulé cela en deux mots : « billig und schlecht : bon 
marché et mauvais ; » telle est, selon lui, la seule devise qui con- 
vienne aux produits industriels allemands. Cette considération de 
bon marché prime tellement toute autre pour le consommateur que 
l'Allemagne est devenue par excellence le pays des succédanés, qui 
y portent le nom de surrogats : c’est en Allemagne qu’on a d’abord 
imaginé de remplacer le café par de la racine de chicorée torréfée, 
et tout récemment le conseil fédéral, soucieux de sauvegarder les 
intérêts du fisc sans pourtant contrarier le goût national, a auto- 
risé la mise en vente comme tabac des feuilles de roses et de 
merisier, pourvu que, par cette substitution, le trésor impérial ne 
fût pas frustré de l'impôt sur lequel il compte! 

Il est fort difficile, on le comprend, pour une industrie qui se 
respecte, de se faire à ces mœurs; il lui est plus difficile encore 
de concevoir des coalitions comme celle que viennent de conclure, 
assure-t-0n, les métallurgistes prussiens, qui, après avoir obtenu 
du gouvernement la promesse officielle que toutes les fournitures 
nécessaires à l'entretien des lignes ferrées rachetées par l’état 
seront exclusivement réservées à l’industrie nationale, n’ont eu rien 
de plus pressé que de concerter un tarif commun, diminuant la 
qualité et le poids et augmentant le prix de leurs rails. Quelle 
figure peut faire dans un pareil milieu, cù se sont si naïvement 
perpétuées les pratiques des trafiquans des foires de Leipsig et de 
Francfort, un producteur ou un commerçant habitué à ne livrer 
que de la marchandise « loyale et marchande? » S'il lui répugne 
de passer par l'alternative d'être en Allemagne dupe ou fripon, il 
lui faut à tout prix chercher à l'étranger des marchés plus larges, 
où les relations soient plus sincères et plus sûres. 

Le malheur veut que dans toutes ces matières économiques et 
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fiscales, qu’il est de si haute importance pour un pays productif de 
ne régler qu’avec mille précautions, M. de Bismarck soit d’un scepti- 
cisme désolant. Il ne considère que l'argent et la façon de s’en pro- 
curer au plus vite pour assurer l'indépendance de l'empire et de 
son budget; peu lui importe que cet argent lui vienne des ultra- 
montains ou des libéraux nationaux, pourvu qu'il l’obtienne. Quant 
à l’économie politique, il la nie. « La politique douanière ressemble 
à la médecine, disait-il l'an dernier dans une de ces causeries après 
boire que M. Moritz Busch recueille pieusement pour la postérité; 
cette politique ne comporte pas de science absolue. La chi- 
rurgie seule (le fer et le sang!) a fait des progrès et donne de véri- 
tables succès ; la pathologie n’a pas fait un pas. Il en est de même 
de la science économique ; si les choses s'étaient passées d'après 
les règles admises, la France aurait dû perdre toute sa force immé- 
diatement après la guerre de 1870. Le contraire est arrivé : elle est 
tout à fait prospère, et l'Allemagne, qui devrait être aujourd'hui 
dans une bonne situation économique, souffre beaucoup de la crise 
économique. » On voit que le mécanisme qui règle la richesse des 
nations serait, tel que M. de Bismarck le conçoit, d’une simplicité 
patriarcale : c’est déjà en appliquant ces mêmes idées que Jacob 
fondait la fortune de sa race en dérobant les troupeaux de Laban. 
Il passe évidemment trop de temps, comme on le lui a déjà reproché 
à Berlin, au milieu de ses bons paysans de Poméranie: c'est, dit-on, 
afin qu’ils paient moins cher leurs socs de charrue qu'il a brusque- 
ment jeté l'Allemagne, en 1873, en plein libre échange, et c'est 
pour leur mieux faire vendre leurs seigles que maintenant il frappe 
de droits protecteurs jusqu'aux denrées alimentaires. Ces soubre- 
sauts, auxquels le Reichstag se prête avec tant de complaisance, 
peuvent n'avoir que peu d'inconvéniens pour les pays d’entre l’Oder 
et la Vistule; mais il est, dans l’ouest de l’empire, dans les vallées 
de l'Elbe, du Danube et du Rhin, des régions où, depuis fort long- 
temps, on ne vit pas que de seigle et dont la richesse et la prospé- 
rité dépendent d'un organisme trop délicat et trop complexe pour 
ne pas se détraquer quand les gouvernans le traitent comme une 
montre d'enfant à laquelle on fait marquer à sa guise l'heure qu’on 
veut. La politique inspirée par M. de Bismarck est, même en ces 
matières, une politique bien prussienne. En fait d'impôts, les plus 
expéditifs lui paraissent les meilleurs; c’est ainsi qu'a toujours 
fait la Prusse, qui, sur 800 millions de revenus, n’en demande que 
60 aux impôts indirects et qui applique encore à ses finances toutes 
les rigueurs des anciens fiscs et des principes déjà condamnés sous 
Colbert. On conçoit qu’un état dont la population est pauvre, et où 
l'art de tondre sans écorcher a encore bien des progrès à faire, de- 
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mande surtout ses ressources aux domaines, aux forêts, aux régales, 
à la loterie et à des impôts directs qui, sous des noms divers, rap- 
pellent le tribut, la dime, les tailles et les capitations; mais il en 
résulte que l’état dont les revenus sont garantis de la sorte est 
beaucoup moins intéressé, partant plus indifférent au développement 
de la prospérité publique que ceux dont les revenus indirects con- 
stituent les principales ressources. Quand de semblables procédés 
financiers sont partout remis en usage, sous forme de contribu- 
tions matriculaires ou de telle autre redevance analogue à celles 
que le fisc prussien a introduites en Alsace-Lorraine, la pro- 
duction du pays se dessèche, avant même d’avoir porté fruit, 
et ses meilleures forces économiques sont atrophiées en germe. 
C'est du moins ce qui est arrivé en Alsace-Lorraine. Cette province, 
si riche par son sol, si bien douée par le travail, l'intelligence et 
l'esprit d'épargne de ses habitans, a été convertie en moins de dix 
ans en un territoire où l’expansion individuelle se heurte de toutes 
parts à de décourageantes entraves, dictées tantôt par la raison 
d'état et tantôt par les exigences du fisc. 

C'est là du reste un peu l’histoire de l'empire allemand tout 
entier. On croit rêver quand on considère le triste état matériel où 
l'Allemagne a été si vite amenée par son culte pour le militarisme. 
Combien ce grand pays fût devenu autrement redoutable et puis- 
sant si, ayant eu après ses victoires le bonheur de posséder à sa 
tête un véritable homme d’état, ayant la saine intelligence du rôle 
moderne des nations et de ce qui fait leur vraie force, il avait 
consacré ne fût-ce qu’une faible part de son butin à s’outiller pour 
une lutte féconde, par la création des canaux qui lui manquent, le 
développement judicieux de ses voies ferrées, l'adoption d’un ré- 
gime douanier rationnel, et une législation favorable à l'essor d’un 
solide crédit! Façonnée, par un marché plus vaste, au goût de l’étran- 
ger, l'Allemagne serait devenue promptement écrasante, avant même 
que la France eût eu le temps de se relever de ses ruines et de se 
remettre au travail, Grâce à sa main-d'œuvre surabondante, à sa 
vie à bon marché, qui n’a été si singulièrement renchérie que par 
la fausse politique suivie depuis 1871, grâce à la résistance 
patiente de sa population qu'aucun travail ne rebute et qui ne 
dédaigne si mince bénéfice, grâce enfin à cette situation centrale, 
pour elle si gènante comme état militaire, mais si commode au point 
de vue commercial, l'Allemagne aurait pu renoncer à jamais au jeu 
chanceux de conquérir à la guerre l'argent que d’autres deman- 
dent aux travaux de la paix. Refoulant la concurrence américaine 
et tenant tête à la concurrence anglaise, qui ne sont devenues l’une 
et l’autre si dangereuses aujourd’hui que parce qu'aucune d’elles 
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n’a à supporter sa part des charges militaires qui écrasent le vieux 
continent, elle aurait trouvé dans l’Alsace-Lorraine elle-même un 
auxiliaire puissant dans cette lutte, tandis qu’elle n’a réussi à faire 
de la possession de cette province que le principal agent de la 
ruine commune, 

Mais, comme dit le proverbe, qui rarement a dit aussi vrai, 
« ce qui vient de la flûte s’en retourne au tambour. » La Prusse, 
qui dictait la loi et présidait au partage, a montré une fois de plus 
en cette circonstance combien les joueurs heureux sont de mauvais 
capitalistes : connaissant mal le prix de l’argent, ils se paient 
toutes leurs fantaisies. La Prusse a la fantaisie du militaire, elle 
n’en a même pas d'autre, car il y a longtemps qu’on a dit que la 
guerre est sa vraie industrie. Aussi a-t-elle saisi l’occasion pour déve- 
lopper son outillage militaire, surtout dans les territoires nouvelle- 
ment conquis. À aucune époque ni dans aucun pays, on n'avait encore 
accumulé en aussi petit espace autant de casernes, de forteresses, 
de magasins militaires, de forts et de chemins de fer stratégiques, 
de ces derniers surtout. L’Alsace-Lorraine possède dès à présent à 
peu près un mètre de voies ferrées par tête d’habitant et par hec- 
tare de superficie, et l’on ne cesse d’en construire. Ni l'Angleterre 
ni la Belgique, les deux pays où les chemins de fer ont reçu jusqu'à 
ce jour la plus grande extension, n’ont un réseau proportionnelle- 
ment aussi développé. Mais contrairement à ce qui arrive dans d’au- 
tres états, où toute ouverture de nouvelle ligne devient une source 
de prospérité pour la région qu’elle traverse, les lignes concur- 
rentes dont l’Allemagne et surtout l’Alsace-Lorraine ont été sillon- 
nées dans un intérêt exclusivement stratégique ont si bien dispersé, 
comme dans les sables, les élémens de trafic, que les exploitations 
naguère encore les plus productives réussissent à peine à couvrir 
leurs frais. À l'heure qu’il est, les économies faites aux dépens des 
intérêts du public permettent seules à l'administration impériale du 
réseau alsacien de réaliser annuellement un bénéfice d’un peu plus 
de 2 pour 100. Des communes qui s'étaient imposé de lourds sacri- 
fices pour avoir leur chemin de fer, dont elles retiraient de pré- 
cieux avantages, s’en trouvent maintenant dépouillées en fait et 
expropriées sans indemnité par le déplacement de courant causé 
par les nouveaux tracés plus directs qu'a réclamés l’administration 
militaire. 

Le chemin de fer de Strasbourg à Lauterbourg, construit en rase 
campagne, à travers une région pauvre et médiocrement peuplée, 
peut être cité comme type de ces nouvelles lignes stratégiques. 
Bien que fort éloigné de la nouvelle frontière française, tout y est 
machiné pour en faire, au besoin, un véritable ouvrage de défense, 
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La voie, toute en remblais, présente par cela même un rempart 
continu de 50 kilomètres, pouvant servir d’abri aux tirailleurs; le 
moindre ponceau est pourvu de son fourneau de mine; chaque mai- 
sonnette de garde-voie a ses meurtrières, ses redans, ses bretèches et 
ses barbacanes; chaque bâtiment de station, se succédant de 5 en 
5 kilomètres, est dominé par une tour de vigie dont le cadran d'hor- 
loge masque une embrasure de canon; les quais et les voies de ga- 
rage sont partout aménagés avec une ampleur et un luxe dont on 
n’a nulle idée en France, même dans les gares de grandes villes, et 
tout autour du groupe de constructions qui forme les stations, 
règnent de vastes enclos convertis en potagers et en jardins. Ce 
culte de la verdure et des fleurs inspire tout d’abord au voyageur 
de douces réflexions sur les mœurs allemandes, mais quand aux 
stations suivantes potagers et jardins se répètent tout semblables, 
il se doute que ces laitues et ces capucines sont des plantes admi- 
nistratives servant à déguiser de véritables places d'armes. 

L'exécution de ces travaux, très intéressans au point de vue de 
l’art, mais que l’excès même de leur développement a rendus plus 
nuisibles qu'utiles à la vraie prospérité du pays, n’a même pas 
laissé en Alsace-Lorraine ce limon fécondant que l'argent répandu 
à pleines mains dépose sous forme d’épargnes dans le pécule des 
classes vivant de salaires. C’est tout le contraire qui s’est produit. 
La hâte que l'administration a mise à pousser activement et à me- 
ner de front les constructions de forteresses et de chemins de fer 
stratégiques auxquelles plus d’un demi-milliard a été consacré, à 
attiré dans le pays des hordes d'ouvriers étrangers et nomades, que 
l’exagération des salaires a poussés à la dissipation et à l’ivragnerie 
et qui, maintenant que les travaux sont ralentis, forment le noyau 
d’une plèbe vagabonde et misérable qui désole les villes et inquiète 
les campagnes. 

Le plus sûr moyen d’enrayer les progrès de la démoralisation 
et de la misère est communément l'exécution d’entreprises d’inté- 
rêt général, profitables au pays entier. Mais on n’entreprend pas 
de travaux publics sans argent et, en Allemagne, l'empire, qui n'ad- 
met pas de déficit dans son propre budget, soutire incessamment, 
par préciput, sous forme de contributions matriculaires dont le chiffre 
annuel dépasse actuellement cent vingt millions de francs, tous 
les fonds que chaque état particulier pourrait consacrer sur son 
territoire à des créations d'utilité publique, et même bien au-delà. 
Grâce au système d’empire confédéré, tel qu’il fonctionne depuis 
dix ans, cette Allemagne qui naguère se vantait, non sans raison, 
de la prudente économie et de la sage ordonnance qui régnait dans 
ses finances, ne renferme plus aujourd’hui un seul état qui par- 
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vienne à équilibrer normalement son budget; l’Alsace-Lorraine, que 
l'empire s'était fait céder libre de dettes, en est depuis quelques 
années déjà à demander, tantôt à la dette flottante et tantôt à la 
dette consolidée, le complément des ressources nécessaires pour 
couvrir ses dépenses, et le royaume de Prusse lui-même, où vient 
de réapparaître la famine dans toute son horreur, est réduit à des 
expédiens financiers qui ne lui laissent même pas assez de liberté 
d'esprit pour aviser à temps à la sauvegarde de ses intérêts les plus 
directs. 

J'en veux citer un exemple bien caractéristique. Dès les premiers 
temps de l’occupation, les chambres de commerce alsaciennes et 
lorraines, consultées sur les vœux du pays, avaient signalé parmi 
les plus désirables et les plus urgentes des entreprises d'utilité 
publique que l’Allemagne se disait prête à exécuter pour développer 
la prospérité matérielle dans le territoire conquis, le remaniement 
et l'amélioration, conformément aux besoins nouveaux de la navi- 
gation marchande, du beau réseau de canaux dont la France avait 
doté l’Alsace-Lorraine et qu'avait mutilé le tracé de la nouvelle 
frontière. La question était en effet si intéressante que la batellerie 
autonomiste, se prenant d'enthousiasme, ne rêva rien moins que 
de faire de Strasbourg un véritable port de mer. Puis les années 
s’écoulèrent; rien ne fut fait ni même mis à l’étude, quand tout à 
coup, l’an dernier, alors qu'était tout à fait oubliée cette affaire des 
canaux, qui ne servait plus depuis longtemps qu’à égayer les con- 
versations aux dépens de l’administration allemande et des illusions 
autonomistes, le gouvernement prussien est venu offrir à l’Alsace- 
Lorraine une subvention pour qu’il fût procédé d’urgence à l'ap- 
profondissement du canal de la Sarre, dont le parcours presque 
tout entier se trouve sur le territoire lorrain. Une telle offre de con- 
cours pécuniaire est si peu dans les habitudes prussiennes qu'on 
ne savait trop qu’en penser quand un rapport du directeur des 
houillères domaniales de Sarrebrück expliqua l'énigme. Depuis deux 
ou trois ans, le trésor prussien ne parvenait plus à vendre ses char- 
bons par suite de la mise en exploitation du réseau de canaux à 
grande section construit par la France le long de sa nouvelle fron- 
tière, réseau qui permet aux houilles belges de venir faire concur- 
rence à la Prusse dans tout l’est de la France et jusqu’en Alsace- 
Lorraine, c’est-à-dire sur un marché dont elle avait eu longtemps 
le monopole et qu’elle se voit menacée de perdre tout à fait, car la 
profondeur insuffisante du canal de la Sarre accroît le fret et par 
conséquent le prix du charbon prussien de 2 fr, 50 par tonne. 
Ainsi, voilà donc la Prusse atteinte dans sa propre chair par des 
travaux publics exécutés en France depuis la guerre; l’implacable 
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vainqueur se sent frappé dans ses intérêts directs par le seul voisi- 
nage du vaincu, qui a eu hâte de se remettre aux entreprises utiles, 
sur son territoire mutilé, et la fortune de la Prusse est empêchée de 
voguer, faute de 50 centimètres d’eau! L'ancien Landesausschuss, 
saisi une première fois de cette proposition de concours prussien, 
n’a pas jugé qu’il y eût aux travaux demandés autant d'urgence 
qu’on voulait bien le dire, attendu que, charbon pour charbon, il 
suffisait à l’industrie alsacienne de n’en point manquer et de l'avoir 
à bon prix. Mais la Prusse a tenu ferme et est revenue à la charge 
cette année. Et comme Prusse, Empire et Alsace-Lorraine, c’est 
tout un ou peu s’en faut, on a imaginé à Berlin d’englober l’en- 
treprise dans un vaste programme de travaux publics à exécuter 
aux frais de l’Alsace-Lorraine moyennant un emprunt de 30 mil- 
lions, ce qui, toutes proportions gardées, équivaudrait en France 
à une dépense de 700 millions. Le Landesausschuss actuel pense 
que, dans la situation déjà obérée des finances alsaciennes, c’est là 
un bien gros denier. Vainement le gouvernement, auquel cet argu- 
ment a dù un peu coûter, a-t-il insinué qu’il serait digne de cette 
assemblée de doter l’Alsace-Lorraine d’un pendant au beau pro- 
gramme de M. de Freycinet. Le Landesausschuss est resté froid, 
On lui a dit encore, pour le décider, que travaux et emprunt ne 
seront réalisés que petit à petit et qu’on sera toujours libre de s’ar- 
rêter en chemin. Seulement, ce que l'administration ne disait pas, 
c'est qu’elle se réservait de régler l’ordre d'urgence des travaux 
compris dans le projet, et qu’outre l’approfondissement du canal 
de la Sarre que la Prusse juge être d’une urgence capitale, ce 
même projet comprend quantité de petites lignes de chemin de fer 
auxquels l'empire, de son côté, tient essentiellement, par la raison 
qu’en prenant la peine de suivre sur la carte le tracé des divers 
tronçons qu'il s’agit de construire en Lorraine, « dans un intérêt 
agricole, » est-il dit, et en les mettant bout à bout, on est conduit, 
par le chemin le plus court, de la place de Metz à celle de Ras- 
tadt, à travers une région désolée, que tous les chemins de fer du 
monde, si «agricoles » qu’ils soient, ne réussiront pas à rendre 
fertile ni peuplée. Aussi le Landesausschuss, après avoir, par poli- 
tesse, écouté le gouvernement, a-t-il résolûment repoussé ce projet 
d'emprunt qui dissimule trop mal les expédiens auxquels la Prusse 
et l'empire sont réduits pour essayer de faire supporter à l’Alsace- 
Lorraine des dépenses auxquelles, seuls, ils ont un réel intérêt. Le 
procédé n’est d’ailleurs pas nouveau : il n’est qu’adapté aux cir- 
constances présentes. A l’époque où le régime dictatorial permettait 
encore au gouvernement impérial de gérer par simples décrets les 
finances alsaciennes, la chancellerie de Berlin ne s’est point fait 
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scrupule d’endosser à l’Alsace-Lorraine une somme de 6 à 8 mil- 
lions de francs, que les plénipotentiaires de Francfort avaient 
expressément mise à la charge de l'empire allemand, seul contrac- 
tant. C’est qu’alors on songeait à ménager les milliards. Aujourd’hui 
que pareil souci n'existe plus, hélas! ce sont les intérêts agricoles 
de la Lorraine qui sont mis en avant pour arriver à compléter aux 
frais du pays le réseau des lignes stratégiques! 
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IV. 


C’est un grand ennui dans la vie que d’avoir affaire à des parens 
pauvres et d'en dépendre par quelque côté. 

Telle est justement la situation de l’Alsace-Lorraine, que l’admi- 
nistration allemande saigne à blanc, sous prétexte que le pays n’a pas 
de dettes et que c’est aux négociateurs allemands qu’il le doit. Les 
dépenses des diverses administrations, qui ne s’élevaient guère sous 
le régime français à plus de 4 pour 400 des contributions annuelle- 
ment fournies par la province, en absorbent maintenant plus de 
43 pour 100: c’est faire grandement les choses; il est dommage que 
se soient les seules choses qui se fassent grandement sous le nou- 
veau régime. L’Alsace-Lorraine pâtit ainsi à tout instant de cette 
réputation que les Allemands lui ont faite d’être un pays riche. 
Comme tout est relatif en ce monde, et qu’en Allemagne la misère 
est extrême, il se peut qu'ils disent vrai, mais les preuves dont ils 
se contentent sont parfois étonnamment légères, venant d’Allemands. 
L'an dernier, M. de Puttkammer provoquait dans le Reichstag un 
vif mouvement d'attention en disant textuellement ceci : « Nous 
avons reçu de la France le pays libre de dettes. Pur suite, les impôts 
ont pu y être réduits chaque année de 21 millions de francs, par la 
suppression du monopole du tabac. » M. de Puttkammer, qui a été 
préfet à Metz, est du nombre des Allemands qui sont censés le 
mieux au courant des affaires d’Alsace-Lorraine, ce qui ne l’a pas 
empêché, lui, homme grave, d’alléguer sans rire, comme dégrève- 
ment ayant profité aux contribuables, le chiffre des ventes annuelles 
de la manufacture des tabacs de Strasbourg! Si c’est sur des bases 
aussi solides que le conseil fédéral a calculé les excédens de recettes 
que l'empire espère retirer de ses douanes, il ne devra pas être 
trop surpris d’éprouver quelques mécomptes en fin d’exercice. La 
vérité est, au contraire, que l’Alsace-Lorraine, bien que cédée à 
l'Allemagne franche de toute part contributive à la dette publique 
française, comme le rappelait fort justement M. de Puttkammer, ce 
qui représentait un allègement d'impôts d'environ 10 à 45 francs 
par tête chaque année, a actuellement à subvenir à des charges 
équivalant à 49 francs par habitant, non compris les centimes addi- 


























































ARR 5 


752 REVUE DES DEUX MONDES, 


tionnels qui augmentent ce chiffre de plus de 30 pour 100, tandis 
que, déduction faite des intérêts des milliards dont la guerre a grevé 
la dette publique française, à une époque où l’Alsace-Lorraine 
était déjà devenue terre d’empire, cette même quote-part n’est que 
de 45 francs en France et de 47 fr. 50 en Prusse. D'ailleurs fût-il 
vrai que l’Alsace-Lorraine se trouvât matériellement favorisée sous 
ce rapport, encore convient-il de ne pas oublier que le poids de 
l'impôt n’est pas chose absolue, car la facilité avec laquelle un pays 
en supporte la charge dépend essentiellement de son degré de bien- 
être. Or l’Alsace-Lorraine est certainement plus appauvrie aujour- 
d’hui, plus mal à l’aise, plus exsangue que si, conservée à la France, 
elle avait, en sus de ses charges personnelles, à supporter sa quote- 
part dans les 26 milliards auxquels se monte actuellement la dette 
publique française. 

Les Allemands sont si absorbés dans leurs satisfactions histori- 
ques qu’ils ne pensent guère à remarquer qu'il existe des sociétés, 
— qu’elles s'appellent cercles, compagnies ou nations, — où la 
question de cotisation n’est jamais qu’accessoire, car il y a tant d'a- 
vantage et d'honneur à en faire partie, par suite de la solidarité d'in- 
térêts et d'efforts qui en unit les membres et de leur bon renom, 
que chacun se prête volontiers aux appels de fonds que peut néces- 
siter une fortune adverse, et qu’au contraire il en est d’autres 
coûtant fort cher, sans compensation aucune pour les associés, qui, 
malheureusement ne sont pas toujours libres de s’en tirer par une 
démission. C’est précisément le cas pour les Alsaciens-Lorrains, et 
c'est la raison par laquelle la conquête morale, en dépit de certaines 
apparences, n’a fait parmi eux que des progrès à reculons. La transi- 
tion a été trop brusque et la comparaison trop au désavantage de 
l'Allemagne pour que, à mesure que la France se relevait de ses 
ruines et que l’administration allemande était vue à l'œuvre, ceux-là 
même qui, dans les premiers jours, s'étaient crus habiles en fai- 
sant des avances au vainqueur, n'aient pas senti crouler leur foi 
tandis que s’égrenaient d'heure en heure leurs espérances et leurs 
illusions. 

Ce qui a rendu l’Alsacien si réfractaire à l'influence allemande, 
c'est qu’il s’est trouvé la victime du conflit de deux états de civili- 
sation complètement différens, et nul mieux que lui, par la longue 
habitude qui existe traditionnellement en Alsace de ne s’en remettre 
qu’à soi-même du soin de ses intérêts, n’était en mesure de recon- 
naître les défectuosités de l’état politique, économique et social vers 
lequel on voudrait le faire rétrograder. Je n’ignore pas que je touche 
ici à un point délicat. Le succès aveugle volontiers; il est aujourd’hui 
de mode d’exalter l'Allemagne et presque de bon ton d'attribuer les 
malheurs de la France à son esprit d’indiscipline et aux vices de ses 
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institutions. Il n’est pas jusqu’à ses qualités qu'on ne rétorque 
contre elle comme causes irrémédiables de sa déchéance, et l’on 
ne fait ainsi que répéter de confiance tout ce que la haine teutonne 
a inspiré de dédains et de jaloux mépris aux Allemands. Qu’on aille 
demander aux Alsaciens-Lorrains ce qu’ils en pensent. Jamais l'his- 
toire n’avait mis en opposition aussi vive l’antagonisme qui existe 
de nos jours entre un état social qui laisse et garantit à l’activité 
de l'individu toutes les expansions légitimes et une race qui, pour- 
suivant un idéal insaisissable, s’attarde aux vaines violences d’une 
politique tout entière inspirée et conduite par la raison d’état. 
L'Allemagne n’était pas une révélation pour les Alsaciens : ils la 
connaissaient de longue date, et s'ils la connaissent un peu mieux 
aujourd’hui, ce n’est pas, il faut le dire, à son avantage. Ils vivaient 
avec elle en bon voisinage, et s'ils avaient quelque raison de douter 
des vertus antiques du peuple allemand, ils n’en méconnaissaient 
pourtant pas les solides qualités et s’employaient à les révéler à la 
France, en se chargeant de clarifier les produits de l’exubérante 
érudition allemande, si abondans et par cela même souvent un peu 
troubles. Mais quand l'Allemand est venu le régenter, avec la pré- 
tention de l’initier à sa « culture, » quand, se croyant une mission 
civilisatrice, il a franchi le Rhin comme on va en pays de sauvages, 
l’Alsacien, blessé et froissé, a mieux senti chaque jour ce qu’il 
devait à la France, bien qu’il fût parfois incapable de l’exprimer 
en français, ce qui est par parenthèse une amère condamnation 
des théories linguistiques. Ces institutions que l'Allemagne s’efforce 
d’arracher peu à peu du sol alsacien sont celles-là même qui ont 
fait l’Alsace française, car jusqu’à la fin du dernier siècle, jouissant 
d’une pleine autonomie, elle n’avait guère été française que de 
nom. Et ces institutions, par quoi les remplace-t-on? Les lois judi- 
ciaires nous ont fourni un échantillon de ces nouveautés. Ce que 
cherche l’Allemagne, ou plutôt ce qu’elle rêve, ce ne sont point les 
vraies conditions d'existence d’une société moderne, mais celles de 
l’état moderne, Hegel ayant enseigné que l’état est le but même 
de la société, « la substance générale dont les individus ne sont 
que des accidens, des modes. » Cela donne beau jeu à la Prusse, 
qui est, comme on l’a fort bien dit, moins une nation qu'un 
système, ayant la raison d'état pour base et comme moyens la 
caserne, l’école et des fonctionnaires élevés dans l’idée que 
l'humanité ne commence qu’au baron : toutes choses entièrement 
incompatibles avec l'humeur des Alsaciens et des Lorrains, avec 
leurs intérêts et leurs besoins. Ce serait une curieuse étude à faire 
que celle qui, prenant les choses par le menu, noterait dans une sorte 
d'inventaire ce que dix ans de ce régime ont déjà fait éprouver de 
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déchet matériel, intellectuel et moral à l’Alsace-Lorraine, qui n’a- 
vait jamais été aussi prospère qu'à l’époque où elle fut arrachée 
à la France, Il ne faut attendre des intelligentes populations de 
cette province ni manifestations, ni plaintes bruyantes : ee n’est 
point dans leur caractère; elles sont assez sûres de leurs sentimens 
et de leurs opinions pour ne point éprouver le besoin d'en faire un 
vain étalage. Maintenant que le plus difficile est fait et l'habitude 
prise, l'administration allemañde suffirait à la rigueur pour raviver 
à tout instant la blessure. « Comment donc s’y prenaient ces diables 
de Français? » soupirent avec découragement ceux des fonctionnaires 
allemands qui, ayant pris au sérieux leur tâche de collaborateurs à 
l'œuvre de la conquête morale, sont humiliés de l'impuissance des 
efforts qu'ils font pour gagner à l'Allemagne cette population 
« sœur, » qui s’obstine à regretter la France et le régime français. 
C'est que : 


Il est des nœuds secrets, il est des sympathies 
Dent, par le doux rapport, les âmes assorties 

S'attachent l’une à l'autre, et se laissent piquer 
Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. 


L'administration allemande pique bien, mais elle n’attache pas, 
parce qu’à la tête de chaque service sont placés des chefs et des 
conseillers originaires de Prusse, où l’usage est d’administrer comme 
on commande un régiment : c’est correct, mais rogue, rude et 
cassant; cela manque de fondu, de liant, de séduction et de grâce. 
Aussi, voyez les conséquences. Des correspondans de journaux qui 
puisent leurs inspirations dans les bureaux de l'administration ont 
formellement dénoncé, tout dernièrement encore, les femmes alsa- 
ciennes et lorraines comme créant de sérieux embarras au pouvoir 
par le mauvais esprit qui les anime et leur indomptable humeur 
de résistance. Il y a du vrai dans ces plaintes un peu ridicules. 
Dans le catalogue, d’ailleurs assez limité, de ses moyens de germa- 
aisation et d’assimilation, la Prusse a négligé de faire la part des 
difficultés que peut lui susciter l'élément féminin d’une population 
hostile, sans doute parce qu’en Allemagne la femme, passive autant 
que patiente, ne compte guère comme influence sociale que dans 
les romans et les idylles, En Alsaee-Lorraine, pour la première fois, 
l'administration allemande, pesante et tout d’une pièce, a pu expé- 
rimenter combien d’élémens subtils et insaisissables échappent à 
son action, quand elle se trouve aux prises avec des femmes vrai- 
ment femmes, que la conquête de leur pays n'a pas seulement 
blessées au vif dans leur patriotisme, mais qu’elle a froissées du 
même coup dans tous les sentimens qui font la femme, la mère, 
l'épouse, la sœur, la jeune fille et la ménagère. N'y eût-il que cette 
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vulgaire question du pot-au-feu qui chaque jour renaît dans chaque: 
ménage, que c’en serait assez pour entretenir l’antipathie contre un 
régime qui a rendu l’argent sirare et les charges si lourdes, et pour 
faire regretter le temps où il restait toujours de quoi acheter des 
rubans à la fille ou des provisions à la mère. Maintenant, plus rien 
qui égaie l'existence; partout le dégoût ou la lassitude du présent, 
l’appréhension du lendemain, et le trouble porté jusque dans les 
saintes joies de la famille par les mesures inexorables qui ont été 
prises contre les optans et la précipitation avec laquelle la loi mi- 
litaire allemande a été appliquée dans toute sa rigueur en Alsace- 
Lorraine, quelques mois à peine après la conclusion de la paix. C'est 
pour cela, c’est parce que le premier acte de la sentimentale Alle- 
magne, qui prétendait hypocritement au monopole des vertus 
domestiques et du culte de la famille, a été de disperser et de 
diviser les familles et de jeter trouble et misère dans les foyers, 
que les femmes sont en effet devenues, pour le succès de sa poli- 
tique, un obstacle dont il lui sera bien difficile d’avoir raison. Ce 
sont elles qui, par ces mille petits moyens dont elles ont le secret, 
ne permettent pas à la population masculine de s’assoupir dans la 
résignation au fait accompli; ce sont elles qui se refusent à toutes 
relations sociales entre conquérans et conquis; ce sont surtout les 
mères et les sœurs qui poussent chaque année tant de jeunes gens, 
enfans hier encore, à se soustraire, au prix d’un long exil, à la néces- 
sité de revêtir l'uniforme prussien. 

Dans notre précédent article, nous avons donné les chiffres 
des opérations du recrutement en Alsace-Lorraine, de 1872 à 
1876; en voici quelques autres plus récens, qui montreot qu’à 
cet égard, les générations se suivent et se ressemblent, En 
1878, sur 40,833 jeunes gens faisant partie de la classe (nés 
en 185$, ils n’avaient que douze ans lors de la cession de l’Alsace- 
Lorraine), 4,822 seulement ont comparu devant l'autorité mili- 
taire, 9,580 ne se sont pas présentés, 3,981 ont été condamnés 
par contumace pour avoir émigré sans permis, 1,758 se trou- 
vaient sous le coup de poursuites judiciaires pour le même 
motif, et enfin 4,241 autres avaient si bien disparu que la police en 
a perdu toute trace. Pour 1879, il en-est de même : sur 40,874 
appelés, le nombre des recrues dont le séjour est resté inconnu s'é- 
levait à 10,101; 3,869 jeunes gens avaient émigré sans autorisa- 
tion et 4,628 hnmmes seulement ont pu être incorporés. Et même 
parmi ces derniers, combien n’en est-il pas qui ne renoncent à fuir 
que pour ne pas ruiner leurs familles par les amendes qui sont la 
peine de l’insoumission ? On à fait dernièrement une découverte 
originale. Dans les écoles professionnelles et d’arts et métiers, fré- 
quentées par des jeunes gens de seize à vingt ans, l’étude des 
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instrumens à vent a pris en Alsace-Lorraine une telle vogue que les 
maîtres ne suffisaient plus à diriger des classes devenues trop nom- 
breuses. L'enquête prescrite pour rechercher les causes d’un goût 
si nouveau et si marqué pour le cornet à pistons a révélé que toute 
cette jeunesse caressait le rêve de pouvoir faire le temps de service 
militaire comme musicien et d'échapper ainsi au risque d’avoir à 
porter quelque jour les armes contre la France. Les plus ambitieux, 
gardant jusque dans le pis-aller leurs aspirations vers l'idéal, vou- 
draient être trompettes de uhlans, afin de n'avoir pas à coiffer 
l'odieux casque à pointe, caractéristique du soldat prussien. 

Ces menus faits en disent plus long que toutes les dissertations 
sur la persévérance avec laquelle Alsaciens et Lorrains résistent à 
la germanisation. Le programme autonomiste présentait, il faut le 
reconnaître, un grave danger, et c'est pourquoi ceux qui l'ont pa- 
tronné dès le lendemain de la conquête ont manqué de vrai patrio- 
tisme, ce programme paraissait avoir, avec le temps, de grandes 
chances de succès, s’il avait été pris en mains par un gouverne- 
ment n'ayant d'autre préoccupation que celle d'attirer promptement à 
lui, par cette large et paisible indépendance dont jouissaient naguère 
encore les petits états allemands, une population qui, si attachée 
qu’elle pût être à la France, aurait sans doute assez vite oublié, 
dans l'épanouissement de l'esprit provincial et les douceurs de 
l'état pacifique, les jours brillans mais agités que la France lui 
avait procurés. Mais il eût fallu pour cela que l'Allemagne elle- 
même fût restée l'Allemagne légendaire que nous avons tous con- 
nue. Là où la Bavière, par exemple, eût sans doute réussi, si elle 
avait reçu la mission de convertir les Alsaciens à leur nouvelle des- 
tinée, l'empire inspiré et dirigé par la politique prussienne ne pou- 
vait qu'échouer. L'erreur fondamentale du parti autonomiste a été 
de croire (je ne recherche pas si c’est par intérêt ou de bonne foi) 
et de s’efforcer de faire croire qu’en conquérant l’Alsace-Lorraine 
l’Allemagne avait eu surtout en vue le bonheur des Alsaciens, qu’elle 
se proposait de les traiter en égaux et en frères. C’étaient là des 
choses bonnes à dire en chansons, pour surexciter dans sa sensible- 
rie l’orgueil national des Allemands, mais, dans les visées”unitaires 
de la Prusse, la question alsacienne n’a jamais été qu’un instrument 
d'unification. M. de Bismarck ne s’en est point caché. Aussitôt après 
la victoire, et avant même que le traité de paix définitif fût 
signé, le 2 mai 1871, il disait au Reichstag : « Une confédération 
composée de princes souverains et de villes libres faisant la conquête 
d'un pays que, pour sa propre sûreté, elle est obligée de con- 
server, et qui devient ainsi un bien commun à tous les participans, 
voilà un fait bien rare dans l’histoire et, si nous faisons abstrac- 
tions de petites entreprises exécutées par des cantons suisses,.… je 
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ne pense guère que l’histoire nous offre quelque chose d’analogue. » 
N’était-ce pas avouer clairement que, dans sa pensée, le territoire 
d’Alsace-Lorraine devait être et rester le gage commun de la soli- 
darité allemande afin de maintenir la cohésion de l’empire, qui 
devenait lui-même une sorte d'assurance mutuelle et tontinière 
contre le remboursement des milliards ? Si, dans les premiers 
temps, M. de Bismarck a eu quelques paroles aimables à l'égard 
des populations de ce territoire, c’est qu’il espérait que, le régime 
prussien aidant, le contraste qui existait alors entre la situation 
matérielle de la France et celle de l'Allemagne aurait vite raison 
des résistances opposées à la germanisation. Mais son espoir a 
été déçu. Alsaciens et Lorrains se sont refusés à épouser « l’idée 
allemande, » dont ils étaient impuissans à saisir les beautés, et 
c'est alors que, dans la séance du 30 novembre 1874, le chancelier 
impérial, dévoilant non sans amertume le fond de sa pensée, déclara 
que peu lui importaient après tout les vœux et les doléances des 
populations de l’Alsace-Lorraine, « qui n’a été conquise que pour 
servir de glacis à l'empire. » 

Le mot était dur, mais il était juste et il l’est resté. Ce n’est pas 
de la population alsacienne que la Prusse a jamais eu souci, mais 
du territoire, maintenu à dessein à l’état indivis, afin d’intéresser 
l'Allemagne entière à sa possession et à sa garde. Après avoir 
invité l'Allemand à taper fort, pour en faire la conquête, on lui 
inspire la peur afin d'obtenir de lui des supplémens de subsides 
et on lui crie de tenir ferme, de crainte d’un retour de fortune. 
L’Allemand tiendra ferme, car il est tenace par nature. Sans s’en 
douter, il obéit, en cela à des instincts de primate. En Kabylie, 
les indigènes se servent d’un moyen aussi ingénieux que simple 
pour prendre tout vivans les singes qui gambadent dans les gorges 
du Ghaset-el-Akbra. Dans une calebasse vide, solidement fixée à une 
bra..che d'arbre, ils mettent une noix. L'animal, furetant, glisse 
son ras dans la gourde, saisit la noix, et... le voilà retenu pri- 
sonnier par le poing, trop gros pour ressortir par l’ouverture, car 
jamais singe ne lâche la proie qu’il tient tant qu’il conserve l’espoir 
d'y pouvoir mordre. Il sent bien ce que sa position a de faux et le 
témoigne par de vilaines grimaces, mais l’idée ne lui viendrait 
pas d'ouvrir la main pour se tirer de là. Sur la fin du jour, le 
K:byl: revient et emporte chez lui singe, noix et calebasse, — 
N'est-ce pas un peu l’image du peuple allemand, volontairement 
rivé à cette chose imposante, mais creuse, que représente l’empire, 
et qui se met à la discrétion de la Prusse plutôt que d'abandonner 
un appât dut il n’aura connu, quoi qu’il arrive, que les aspérités? 
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PRINCESSE VERTE 


IMPRESSIONS D'ENFANCE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


V. 


Nous marchions, nous marchions et nous n’avions pas encore 
atteint le bout de la tranchée; à la place où des rougeurs si intenses 
illuminaient tout à l’heure l'extrémité de l'avenue, il n’y avait plus 
que des nuages passant du rose tendre au jaune safran, puis au 
lilas pâle : entre les nuées de plus en plus décolorées, le ciel avait 
pris des tons vert d'eau, et une première étoile venait d'y briller 
comme une paillette d'argent. Sous les branches de la futaie, il fai- 
sait déjà nuit noire, et dans la tranchée elle-même les objets deve- 
naient plus confus. 

— Serons-nous bientôt arrivés? dit Bigeard plaintivement en 
trainant les pieds. 

— Dans un petit quart d'heure, répondis-je à tout hasard. 

J'essayais encore de faire le brave, mais j'étais fort inquiet, et 
la physionomie sévère que prennent les bois au crépuscule m’em- 
plissait d’une terreur secrète. Par ces longues journées de juin, je 
m'étais imaginé que la nuit ne viendrait jamais, ou du moins j'es- 


(4) Voyez la Revue du 1° avril, 
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pérais que quelque agréable aventure nous surprendrait avant la 
tombée du jour ; mais rien ne se montrait, et je commerniçais à sen- 
tir lourdement le poids de la responsabilité que j'avais assumée en 
entraînant Bigeard dans le « grand bois. » Ajoutez à cela que je 
n'étais pas chaussé pour de longues courses, et que mes pieds 
gonflés me faisaient cruellement souffrir. Je fus tiré de mes préoccu- 
pations par une nouvelle exclamation de mon camarade. Je relevai 
la tête; nous nous trouvions au milieu d’un carrefour en étoile d’où 
rayonnaient cinq sentiers s’enfonçant sous la futaie dans des direc- 
tions opposées. 

— Quel chemin faut-il prendre? geignaït Bigeard d'un ton gro- 
gnon. 

Je regardais ahuri les cinq sentiers pleins d’une ombre mystérieuse 
et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je lui en désignai un 
à gauche. 

— Je crois, murmurai-je, que c’est celui-ci. 

— Comment! tu crois ?.. s’écria-t-il avec humeur; tu n’en es donc 
pas sûr? Tu ne connais donc pas ta route ? 

— Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement ; c'est 
bien ce chemin-là. 

Je n’avais pas eu de flair : à mesure que nous marchions,ce mau- 
dit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune n’était pas 
levée, et la futaie était complètement ténébreuse; nous ne voyions 
plus à deux pas devant nous. Pour comble de malchance, nous 
entendimes tout à coup au loin, dans les profondeurs du bois, un cri 
lugubre et prolongé. — Chou ! hou! hou !.. C'était le cri de la hulotte, 
qui ressemble à la plainte d’un enfant en détresse. Je n'étais jamais 
venu dans le bois à pareille heure et par conséquent je ne pouvais 
me rendre compte de cette clameur pleine d’épouvante. Un frisson 
me courait dans le dos et ma gorge se séchait. Bigeard se serrait 
contre moi et se cramponnait à mon bras. 

— J'ai peur! s'écriait-il d’une voix larmoyante. Où est le châ- 
teau ? où me mènes-tu ?.. Je veux m'en aller, je veux retourner 
chez nous. 

Chez nous !.. Comme il devait faire bon chez nous, et comme dans 
ce moment j'aurais donné toutes les princesses et toutes les fées 
pour être assis dans la petite salle à manger de mon grand-père 
Pâquin, sous la cage des canaris et en compagnie des personnages 
du papier de tenture ! Dans la journée, au milieu des distractions 
et des émotions qui avaient suivi notre départ de l’école, je n'avais 
pas trop pensé à la maison. Maintenant le souvenir des calmes 
soupers qu'on faisait le soir en famille m’empoignait en même temps 
qu'un cuisant remords de ma damnable conduite. Je me peignais 
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l'inquiétude où ma disparition ne manquerait pas de plonger mes 
parens; il me semblait entendre ma grand'mère jeter les hauts 
cris et mon brave grand-père se désoler. Plus je pensais à tout cela, 
plus je me sentais le cœur gros ; fouillant des yeux la futaie téné- 
breuse et peu sûre, le sol pierreux, les fourrés pleins de frémisse- 
mens équivoques, je songeais avec un chagrin profond au cabinet 
vitré où s’étendait, sous des rideaux bleus, mon petit lit bien clos 
et bien douillet, et tout à coup, je me mis à fondre en larmes, 

— Nous sommes perdus ! disais-je à Bigeard entre deux sanglots, 
perdus comme le pauvre petit Poucet ! 

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mêmes regrets 
et des mêmes remords, car il éclata à son tour, et durant un bon 
moment rious restâmes là, nous tenant par la main et pleurant 
comme deux veaux. 

Pendant ce temps la hulotte continuait à jeter par intervalles sa 
plainte retentissante, qui nous glaçait jusqu'aux os. 

— Ça doit être des loups, pleurnichait Bigeard; s’ils viennent, 
qu'est-ce que nous ferons?.. Les loups mangent le monde quand 
ils ont faim. 

— Crois-tu? soupirai-je plus mort que vif; et après un moment 
de réflexion, j'ajoutai : 

— Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper, toi? 

— Oui... quand il fait jour, répondit mon camarade, qui était un 
enragé dénicheur d'oiseaux. 

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu de mes 
frayeurs et l’histoire du petit Poucet me suggéra l’idée d'utiliser le 
talent de Bigeard, bien que cela me parût terrible de rester seul, 
tandis qu’il monterait à la cime d’un chêne. 

— Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de l’un de ces 
arbres, peut-être découvrirais-tu quelque lumière, et nous irions 
du côté où elle luirait demander aux gens de nous laisser passer 
la nuit dans leur maison. Essaie, continuai-je d’un ton insinuant, 
mais ne reste pas trop longtemps là-haut ! 

Le conseil parut sage sans doute à Bigeard, car il se décida à 
tenter la chose ; après avoir tâté plusieurs arbres, il en choisit un 
dont le tronc n’était pas trop gros et qui semblait suffisamment 
élevé. Puis il cracha bravement dans ses mains et se mit en devoir 
de grimper. Blotti dans l'herbe au bord du sentier, j'écarquillais 
les yeux pour tâcher de le suivre dans son ascension, mais je ne 
distinguais pas grand’chose, et j'en fus réduit à juger du succès de 
ses efforts par le frottement de ses talons contre l'écorce rugueuse. 

Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon compa- 
gnon résonna tout en haut d’une cime ténébreuse. 
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— Jacques! disait-il, je vois une lumière... là-bas... dans le 
fond! 

— Écoute, lui criai-je à mon tour, remarque bien de quel côté 
elle brille et descends vite... Nous irons de ce côté-là. 

Peu après je l’entendis qui dégringolait. Le malheureux descen- 
dait plus vite qu'il n'aurait voulu et laissait à l'arbre une bonne 
partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas, je l’interro- 
geai sur la direction de la lumière, mais il lui fut impossible de 
s'orienter. 

C'est alors que je reconnus la différence notable qui existe entre 
la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le petit Poucet, 
une fois au bas de l’arbre, retrouvait facilement « la lueur de 
chandelle » qu’il avait aperçue d'en haut. Dans la pratique, le cas 
était plus embarrassant. Cependant, comme Bigeard assurait que 
la lumière devait se trouver à l’extrémité du sentier, nous réso- 
lûmes d'aller de ce côté-là, et nous nous remîmes en marche, serrés 
l’un contre l’autre, butant à chaque minute contre des souches et 
tressaillant au moindre froissement des feuilles. À force de mar- 
cher, nous atteignimes enfin un endroit où le bois s’éclaircissait et 
tout d’un coup, entre des feuillages, je vis la lumière qu'avait 
aperçue Bigeard du haut de son arbre. 

En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait 
s'étendre fort loin sur un terrain légèrement incliné, où restaient 
debout, très clair-semés, les baliveaux et les anciens qui avaient 
échappé à la cognée. De distance en distance, des rangées de ron- 
dins empilés se dressaient comme des murs noirs sur le sol de la 
coupe, et au-delà, à un bon quart de lieue, la lumière flamboyait, 
envoyant vers nous un vaporeux rayonnement qui mettait puis- 
sa nment en relief les piles de bois et les arbres épars. Ce n’était 
pas une maigre clarté comme celle que jette dans la nuit une 
lampe ou une chandelle vacillante, mais une lueur rougeoyante pa- 
reille à celle qui s'échappe de la gueule d’un four. Même, à mesure 
que nous avancions, il nous semblait que cette lueur se multipliait, 
et nous pümes bientôt compter trois ou quatre foyers lumineux 
autour desquels des formes étranges passaient et repassaient 
comme des ombres chinoises. En même temps une odeur de fumée 
âcre se répandait dans l’air. 

Nous nous étions arrêtés indécis, et peu rassurés. 

— Ce sont peut-être des ogres qui font cuire de la chair fraîche! 
murmurai-je à Bigeard en lui saisissant le bras. 

— Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres! répliqua mon cama- 
rade impatienté ; ça doit être tout bonnement des bûcherons qui 
font cuire leur souper ; j’en ai déjà vu, un soir que j'étais allé avec 
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mon père charger un lot de planches dans une coupe. Écoute!.…en 
voilà un qui chante. 

En effet les paroles d'une chanson entonnée d’une voix pleine et 
traînante arrivèrent jusqu’à nous : 


Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse 
Blanche comme la neige, belle comme le jour ; 
Trois jolis capitaines vont lui faire la cour. 


Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche. 
— Montez, montez, princesse, dessus mon cheval gris 
Et'je vous mènerai dans un fort beau logis. 


Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit confiance. 
On y parlait d’une princesse « belle comme le jour » et il me sembla 
que ce ne pouvait être que ma Princesse Verte. 

— Allons-y, dis-je à Bigeard. 

Nous nous dirigeâmes vers les feux, et nous tombâmes dans une 
vente de charbonmiers; ils étaient assis non loin de leurs four- 
neaux, autour d’une marmite où cuisait leur souper. 

— Qui va là? s’écria le chanteur, interrompant sa chanson. 

— Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en m'appro- 
chant et en leur Ôtant ma casquette; nous nous sommes perdus 
dans le boïs et nous sommes très fatigués; permettez-nous de 
nous asseoir auprès de votre feu. 

— Tiens, ce sont des gamins de la ville, s’exclama un vieux 
qui devait être le maître charbonnier; les ronciers les ont mis 
dans un bel état!.. Allons, asseyez-vous, les moutards, nous ne 
vous mangerons pas. Vous avez grand'faim, je suis sûr ? 

— Oh oui! soupira Bigeard en s’agenouillant sur un sac vide. 

— Les pommes de terre doivent être cuites, reprit le maître, 
Zacharie, donne-leur-en à chacun une couple, et coupe-leur un 
morceau de la miche. 

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et nous 
distribua à chacun notre ration avec une croûte de pain. Bigeard 
dévorait; moi, bien que je fusse fort affamé, je m'interrompais entre 
chaque bouchée pour examiner nos hôtes. Leurs longues figures 
maigres et noircies, leurs yeux brillans sous la poussière du char- 
bon, me causaient une vague inquiétude, et je ne touchais qu'avec 
méfiance à la nourriture qu’ils nous offraient. La seule boisson 
était de l’eau fraîche contenue dans un gros broc de terre brune, 
au goulot duquel chacun appliquait ses lèvres, et quand ce fut 
mon tour, j'éprouvai une désagréable impression à boire à ce goulot 
auquel s'étaient mouillées toutes ces bouches noires. 

— Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas de 
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façons. Avale une gorgée de ce vin de grenouilles;.. nous n’avons 
pas la gale, mon fi! 

Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble. 

— Ah! çà, reprit le maître charbonnier, dites-moi, mes drôles, 
que faisiez-vous dans le bois à pareille heure? 

— Nous cherchions quelqu'un, répondis-je prudemment. 

— Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d’incrédulité dans la 
voix, nous cherchons la Princesse Verte; savez-vous où elle est? 

Les charbonniers se regardèrent avec des sourires qui me parurent 
étranges. 

— Vous parliez tout à l'heure d’une princesse dans votre chan- 
son, demandai-je naïvement à celui qui avait chanté, c’est peut- 
être celle-là; la connaissez-vous? 

— Pardi! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant de 
rire. 

— Ah!.. où demeure-t-lle? 

— Dans mon œil, fit-il gravement en portant le doigt à sa pau- 
pière. 

Je le regardai d’un air effaré, cherchant à comprendre. Il tenait 
si bien son sérieux que je m'imaginai qu'il devait y avoir là-des- 
sous quelque effrayant mystère, et je n'osai plus soufller mot. 

Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de questions. Il 
voulait savoir d’où nous venions et qui nous étions. Bigeard, qui 
tombait de sommeil, ne répondait plus qu’en bâillant; moi je me 
tenais sur la réserve, 

— Allons, je devine ce que c'est, murmura le maître, ce sont 
deux gamins qui se sont sauvés de l’école et qui n’osent plus ren- 
trer chez leurs parens, de peur d'avoir le fouet. Nous en recause- 
rons demain au jour... En ce moment, ils ont sommeil, et on n’en 
peut rien tirer. On va leur préparer un lit avec des sacs et de la 
bruyère, et ils y dormiront comme des rois, 

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des bottes de 
bruyère et des sacs à charbon vides, où nous nous couchâmes. 
Bigeard dormait déjà, et moi je fermais à demi les yeux, guignant 
les étoiles et bercé par la voix du compagnon charbonnier, qui avait 
repris sa chanson : 

Au milieu du repas la belle a tombé morte; 


Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment : 
“Voilà la‘belle qu'est morte, j'en ai le cœur dolent. 

Où faudra l’enterrer, cette aimable princesse ? 

Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis; 

Nous prierons Dieu pour elle, qu’elle aille en‘paradis.. 


Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de complainte, 
ne me donnait pas beaucoup de confiance. Pourtant je finis par 
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m'assoupir. Je ne sais pas au juste combien de temps je dormis, 
mais je fus réveillé brusquement par une sensation de fraîcheur à 
laquelle je n’étais pas accoutumé. La nuit devait déjà être avancée, 
car le dernier quartier de la lune se levait tout rouge au-dessus 
des arbres, à l'extrémité de la coupe. Tandis que j’ouvrais les yeux, 
sans trop me rendre compte de l'endroit où je me trouvais, j’en- 
tendis un bruit de voix non loin du hangar, et, à l’obscure lueur 
lunaire, je distinguai le maître charbonnier qui causait avec un 
inconnu dont la mine étrange me frappa et me réveilla complè- 
tement. 

C'était un grand diable élancé comme une gaule et maigre à l’ave- 
nant; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu’on nomme 
canardières ; il était vêtu de deux peaux de bique et coiffé d’un mé- 
chant feutre recroquevillé; ses pieds étaient enveloppés dans des 
feuilles de fougère fixées avec des brins de joncs et destinées sans 
doute à amortir le bruit de ses pas. 

Le charbonnier et lui s’entretenaient à mi-voix, mais dans le 
silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles qu'ils 
échangeaient. Je prêtai l'oreille, et voici ce que j’entendis : 

— Où sont-ils ? demandait l’homme aux brodequins de fougère. 

— Là, sous le hangar, dans la bruyère, répondait le maître. 

« Sous le hangar, » c'était de nous sans doute qu'il s'agissait, 
et je redoublai d'attention. 

— Bon!..il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des gardes. 
as-tu un bon couteau? 

— Oui, Zacharie l’a aiguisé hier contre une pierre morte et il 
coupe comme un damas.. Tu emporteras les quatre membres au 
village, et nous garderons les bas morceaux pour faire une fri- 
cassée. 

Je sentais mes cheveux se hérisser d'horreur. Assurément ces 
gens-là étaient des ogres, ainsi que je l’avais craint, et il n’était 
question ni plus ni moins que de nous hacher menu comme chair 
à pâté. 

Je commençais à trembler de tous mes membres, quand le char- 
bonnier reprit : 

— Avant de te mettre à la besogne, viens boire un coup dans la 
hutte. Il n'y a rien de tel qu’une lampée d’eau-de-vie de marc pour 
vous donner du nerf... 

Je,les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte, qui 
était située à l’autre extrémité du chantier. 

Dès qu'ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait à poings 
fermés, et je le réveillai, 

- Hein ! quoi encore? grogna-t-il en s'étirant.. Qu'est-ce qu'il 
ya 
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— Parle plus bas, murmurai-je d'une voix étranglée.. Il y a 
que nous sommes chez des ogres et qu’ils veulent nous manger. 

— Tu es bête avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se 
retournant sur la bruyère; laisse-moi dormir ! 

Mais j'insistai et, pour le convaincre, je lui contai brièvement ce 
que j'avais entendu de la conversation du charbonnier avec le grand 
diable à la canardière. Cela finit cependant par le remuer. 

— Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant, et 
tout d’un coup il se mit à pleurer tout bas. 

— Il ne s’agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais de 
profiter de ce qu’ils ont le dos tourné. Nous pouvons nous glisser 
derrière les piles de rondins et de là gagner la forêt... Sauvons- 
nous vite ! 

Je parvins à le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et tous 
deux courbant le dos, nous sortimes du hangar et nous nous glis- 
sâmes dans la grande herbe humide de rosée... Nous marchions 
quasi à quatre pattes, retenant notre souflle et choisissant de préfé- 
rence les endroits herbus qui pouvaient amortir le bruit de nos pas. 
Nous nous piquions les doigts aux ronces et aux pieds de chardons, 
mais la peur nous empêchait d'être douillets. Nous pûmes enfin 
atteindre sans encombre une lisière et, une fois sous bois, nous 
nous redressâämes. Je me retournai. — Au sommet de la coupe, les 
six fourneaux à charbon découpaient leurs masses noires piquetées 
de points rouges, et, entre deux grands arbres ébranchés, la lune 
à demi rongée nous regardait d’un air ironique. 

— Ils ne se sont encore aperçus de rien, dis-je à Bigeard. Main- 
tenant prenons nos jambes à notre cou, et filons. 


VI. 


A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois 
depuis une heure à peine que l'aube commença de blanchir entre 
les hautes branches des hêtres, et que les oiseaux réveillés se mirent 
à gazouiller. Nous deux, nous ne disions rien; nous marchions, 
encore étourdis par la peur et par ce brusque réveil. Je me sentais 
fort capot, et, regardant de côté mon camarade, je devinais à sa 
mine renfrognée et grognonne qu'il était furieux contre moi. Peu à 
peu les arbres s’éclaircirent, et nous arrivâmes à une lisière. Là, 
d’un commun accord, sans desserrer les dents, nous nous laissâmes 
choir sur la mousse du fossé, et, balançant machinalement nos 
genoux écartés, nous demeurämes silencieux, occupés chacun de 
notre côté à songer à notre triste situation. La mésaventure de la 
nuit avait singulièrement refroidi mon zèle pour la recherche de la 
Princesse Verte. D’un autre côté, la perspective d’un retour à Juvi- 
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gny, après notre escapade de la veille, n’avait rien de bien réjouis- 
sant. Je m'imaginais avoir commis, en fuyant la classe de la sœur 
Euloge et le logis paternel, une de ces fautes impardonnables à la 
suite desquelles on n'a plus qu’à désespérer de la miséricorde de 
Dieu et des hommes. S'il n’y avait eu que mon grand-père, je n’au- 
rais pas eu de pareilles hésitations; le brave homme m'aimait trop 
pour ne pas m'ouvrir les bras tout grands dès qu’il m’apercevrait, 
Mais il y avait mon père et ma grand'mère; je me représentais 
leur accueil courroucé et la punition rigoureuse qu'ils ne manque- 
raient pas de m'infliger. Je me voyais enfermé dans un cabinet noir, 
condamné au pain sec et à l’eau pour des années, et l'idée d’un 
pareil châtiment ne m’inclinait guère à retourner chez nous. D’ail- 
leurs où était-ce chez nous? Nos marches et nos contre-marches 
dans la forêt m'avaient complètement désorienté, et avec cette pro- 
pension des enfans à tout grossir, je me croyais déjà bien loin, bien 
loin de Juvigny. 

Le pays que nous avions devant les yeux m'était totalement in- 
connu. À nos pieds, une friche semée de genévriers descendait jusque 
dans une gorge profonde, dont le creux était sans doute arrosé par 
un ruisseau, car il s’en dégageait un ruban de brouillard qui ser- 
pentait comme une fumée au pied du coteau et nous voilait le fond 
du vallon. La colline d’en face était couverte de vignes, et au-des- 
sus de nos têtes, dans le ciel d’un bleu fin, il y avait déjà une mu- 
sique d’alouettes. Au fond de la vallée brumeuse, une horloge 
d'église sonna cinq heures. Le soleil se montra tout rouge au-des- 
sus des vignes mouillées de rosée; puis ses rayons glissèrent le 
long de la côte dans le brouillard, qui s’argenta tout à coup, se 
déchira, s’enleva en minces flocons blancs et finalement se dissipa 
pour nous laisser voir un ruisseau qui miroitait, des prés tout jaunes 
et violets dans leur pleine maturité, enfin au loin, à l'entrée de la 
gorge, un village dont les vitres roses étincelaient. En même temps 
des coqs chantèrent, la corne d’un pâtre résonna dans les rues du 
village et des mugissemens de vaches lui répondirent du fond des 
étables. 

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes, tout ce 
tapage du réveil me redonnèrent un peu de courage. Le brouillard 
que je sentais au fond de moi se dissipa à son tour; il.me semblait 
impossible que cette belle matinée ne nous apportât pas enfin quelque 
agréable compensation. 

— Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu m'en 
veux ? 

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur : 

— Tu m'ennuies, grogna-t-il; oui, je t’en veux et je suis bien 
fâché de t'avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne sont que 
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des menteries, et je suis une bête d’y avoir cru... En voilà un mé- 
tier! toujours courir dans les épines, ne pas manger son soûl ni 
dormir son comptant, merci!.. Je n’ai plus qu’une envie, c'est de 
m’en aller chez nous. 

Je remontrai à Bigeard que l'accueil que nous recevrions chez 
nous n’avait rien de bien engageant, et je n’eus.pas trop de peine 
à l'en convaincre. Alors, le voyant rêveur, j'insinuai sournoisement 
que peut-être ferions-nous mieux de poursuivre notre aventure et 
de nous mettre sous la protection des fées, de la forêt; mais cette 
réflexion n’eut d’autre résultat que de rallumer sa colère. 

— Les fées! s'écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes fées! 
Si elles avaient un peu de cœur, elles nous enverraient un bon déjeu- 
ner. Mais elles se moquent de nous, et moi aussi je me fiche pas 
mal d’elles ainsi que de ta princesse ! Qu'est-ce ça me fait, à moi, 
qu’elle soit enchantée? Si quelqu'un la désenchante, ce ne sera pas 
moil!.. Ah! que je voudrais être chez nous, devant la table de 
notre cuisine, avec mon bol de café au lait!.. Tu n'as donc pas faim, 
toi? 

— Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village pour 
y acheter du pain et des cerises. J'ai de l'argent. 

Les yeux de Bigeard s’illuminèrent et sa figure se désembrunit : 

— Combien as-tu? 

— Ginq sous, répliquai-je fièrement en faisant tinter le billon 
dans ma poche, et toi, qu'est-ce que tu as? 

— Moi, murmura-t-il confus, pas grand'chose. 

Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de ficelle, 
trois billes et un vieux clou, | 

— (a ne fait rien, dis-je d'un ton magnanime; avec cinq sous, 
nous pouvons très bien déjeuner. Arrive ! 

La perspective d’un déjeuner avait remis Bigeard en meilleure 
humeur. Nous descendimes par un petit grippelot qui zigzaguait 
entre les bois et des champs de luzerne: puis, après avoir bu un 
bon coup d’eau fraîche au ruisseau, nous entrâmes dans le village. 
Une fois dans la grand’rue, nous remarquâmes une animation peu 
ordinaire. Sur le pas des portes, les femmes étaient affairées à plu- 
mer des canards; dans l’intérieur des maisons, d’autres ménagères, 
debout, les manches retroussées, devant la aie, pétrissaient de la 
pâte ou bien garnissaient de cerises de larges tartes aux bords jau- 
nis à l'œuf; — tandis que par les vitres des fournils on voyait le 
four béant flamboyer. Ce spectacle de volailles plumées et de pâtis- 
series bien affruitées augmentait encore les tiraillemens de notre 
estomac délabré. 

— Voilà un pays où on a l'air. d’aimer les bonnes choses, dis-je 
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à Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient sortir de 
l'orbite. 

— Ça doit être la fête, remarqua mon compagnon en suivant du 
regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur une plaque 
de tôle deux tartes qui laissaient derrière elle une appétissante 
odeur de cerises cuites. 

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes devant l’auberge, située 
en face de l’église et de la maison commune. Là, on avait fait 
main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une demi-dou- 
zaine de poulets égorgés pendaient aux barreaux des fenêtres. Des 
canards se sauvaient vers le ruisseau en emportant au bec des 
entrailles de volailles vidées, tandis que sur les marches un gros 
matou jaune grondait sourdement en se gavant de débris de gésiers. 
Par la porte large ouverte on apercevait, devant une claire flam- 
bée, le tournebroche où rôtissaient des carrés de porc frais, en 
compagnie de canetons bardés de lard. 

— C'est bon tout ça, Jacques! dit Bigeard en reniflant ; entrons 
voir!.. Surtout ne va pas parler de ta princesse à ces gens-là, ils 
nous mettraient à la porte. 

L’hôtesse, — une petite femme maigre, délurée, à la voix gla- 
pissante, — trottait par la cuisine, secouant une casserole, donnant 
un coup de pied à un chat et un coup de fourgon dans la braise. 
Sur le seuil, deux garçonnets de notre âge lorgnaient une coquelle 
fumante de panade à la crème et apprêtaient leur cuiller et leur 
écuelle. Rien qu’à voir la panade et les mines de ces gamins, l’eau 
nous venait à la bouche. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mes gachenets? nous cria l’hôtesse. 

Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous, que je 
fis tinter sur la table. 

— Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais vous 
en couper à la miche. Pour ce qui est des cerises, je n’en ai pas 
seulement ce qui ferait mal dans un œil. 

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit nos sous 
sans cérémonie, puis se retournant vers un homme déjà mûr, à 
l'air grave, qui rôdait autour des fourneaux en flairant les casse- 
roles : 

— Croiriez-vous, monsieur le maître, qu’on a tant cuit de tartes 
pour la Saint-Jean, qu’on ne trouve plus une cerise dans tout le 
finage ? 

— Je le croirais, répondit l’autre en ouvrant sa tabatière et en 
humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui ne 
respectent rien. Hier encore. le garde en a pincé un qui dévali- 
sait les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de deux petits 
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vagabonds.… Les deux drôles ont pu se sauver, mais Saudax à 
empoigné le voleur au moment où il dégringolait du cerisier, et 
l'a conduit ici pour verbaliser devant M. le maire... Il a passé la 
nuit dans le bûcher de la mairie, et on va le reconduire ce matin à 
Juvigny, où on lui fera son affaire. 

— Tant mieux! s’écria l’aubergiste, en vidant la panade dans 
les écuelles de ses garçons, je voudrais que ces maraudeurs fussent 
tous aux galères. 

Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. — Dans ce 
pays où l’on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont très jaloux 
de leurs cerises, et la maraude est punie sévèrement. D’après ce 
qu'avait dit le maître d'école, il était évident qu'il s'agissait de 
Césarin, et si on nous reconnaissait, les choses menaçaient de mal 
tourner pour nous. Je tirai Bigeard par la blouse; il cligna de 
l’œil ; nous avions eu tous les deux la même pensée et nous cher- 
chions à nous esquiver, quand, sur le pas de la porte apparut un 
nouvel arrivant dont l'aspect augmenta encore mes transes. 

Ce n’était ni plus ni moins que le grand diable vêtu de peau 
de bique, dont j'avais surpris, la nuit dernière, la conversation 
avec le maître charbonnier; il s’était débarrassé de sa canardière 
et il avait troqué ses brodequins de fougère contre de gros sou- 
liers ferrés. Il portait au bras un large panier recouvert d’un linge 
blanc. 

— Bonjour donc, Pitoiset, cria l'hôtesse; qu'est-ce que vous 
m'apportez, mon brave homme? 

— J'apporte de la chair fraîche, répondit celui-ci d’un ton mysté- 
rieux et avec une grimace qui me firent frémir. 

En même temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, à 
ma grande surprise, j'y aperçus deux cuissots de chevreuil, que 
l'hôtesse se hâta de recouvrir soigneusement. 

— Il faut mettre ça à l'ombre, de peur des gendarmes, dit-elle 
en baissant le ton ; je vas vous conduire à la cave. 

Mais, tandis qu’elle décrochait un trousseau de clés, son atten- 
tion fut attirée par une bruyante dispute des deux gamins occupés 
à manger leur panade. L’aîné ayant quitté de l'œil la coquelle pour 
contempler l’homme au panier ; le plus jeune, qu’on nommait le 
Frisé, avait profité de sa distraction pour s'adjuger le gratin de la 
panade, qu'il raclait sournoisement avec sa cuiller. Quand l’ainé 
s'aperçut de cet abus de confiance, il poussa des cris de perroquet : 

— Maman! geignait-il, maman! le Frisé mange tout le gratin. 

— Tant pis pour toi! répliqua l’hôtesse affairée. 

— Eh ben! eh ben! continuait de gémir l’atné en sanglotant, 
qu'est-ce que j'aurai, moi? qu'est-ce que j'aurai? 

TOME XXXV:II. — 1880, 49 
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— Tiens, voilà ce que tu auras! glapit l’aubergiste impatientée, 
en lui allongeant une maîtresse claque, au moins tu chigneras 
pour quelque chose. 

11 y eut alors un affreux tapage : les enfans, les chiens, le maître 
d'école, l’aubergiste s’agitaient à qui mieux mieux. 

— Il ne fait pas bon ici, murmurai-je à Bigeard; sauvons-nous! 

Et je l’entraînai dans la rue, tandis que M. le maître haranguait 
le Frisé. 

Mais je n'étais pas au bout de mes angoisses. Au moment où 
nous passions devant la maison commune, voilà qu’une petite porte 
s'ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu d’un groupe de 
curieux? — Le pauvre Césarin, flanqué d’un côté par le garde 
champêtre et de l’autre par l’appariteur. 

Le malheureux ne pensait plus à rire ni à jouer du flageolet, Il 
regardait d’un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs, l’eau 
courante du ruisseau, et il faisait une grimace mélancolique, 

— Oie! oie! oie! s’exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux ronds. 

Je lui administrai un coup de coude pour l’inviter à se taire. 

— Le voilà, le manre sujet! Ah! le propre à rien! s'’écriaient les 
femmes à la vue du maraudeur. On va le mener en prison, ç'a ben 
fait! 

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos : —Il va nous 
reconnaître, et on nous emmènera avec lui. 

Il nous reconnut en effet; ses gros yeux bleus se tournèrent un 
instant vers nous. Mais le brave garçon avait bon cœur; il ne 
voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de cligner de 
l'œil à la dérobée, puis tout d’un coup s'adressant à son escorte, il 
leva un bras et cria de sa voix de stentor : — Par le flanc gauche, 
en avant, marche ! 

— Ah! le malabre! ah! l'effronté! murmuraient les commères 
scandalisées. 

On l’emmena, et tandis qu’on le suivait, nous pûmes nous dérober 
par une ruelle transversale et regagner le grippelot qui conduisait 
au bois. 

Le spectacle de l'arrestation de Césarin avait produit sur moi une 
impression pénible. Son silence charitable m'avait touché, et je mar- 
chais sans mot dire en mordant d’un air morne dans mon morceau 
de pain. Derrière moi, Bigeard montait en rechignant et poussait 
du pied chaque caillou qu'il rencontrait. Quand nous fûmes à l’orée 
du bois, il croisa les bras, et s’arrêtant : 

— Ah! çà, fit-il, où vas-tu, encore me conduire? Tu sais que 
j'en ai plein le dos.de ta Princesse Verte!.. Je veux rentrer en ville, 
moi! , 














n 
1e 
le 
il 
7) 


>S 








LA PRINCESSE VERTE. 771 


«— Bigeard, m'écriai-je, si nous rentrons, on est capable de nous 
prendre comme Gésarin et de nous faire coucher aux Pompes ! 

— (a m'est égal, j'aime mieux encore ça que de coucher sous 
un arbre... Si tu recommences le métier d’hier, je te plante là et 
je m’en retourne tout seul. 

— Tu n'aurais pas le cœur de me laisser, moi qui t'ai donné mes 
tartines? 

— Tu me devais bien ça, après avoir cassé mes deux œufs! 

— Je t'ai aussi donné mes sous pour le déjeuner ! 

— Il était joli, le déjeuner, du pain sec! 

— Si nous rentrons, repris-je en tentant un suprême effort, je 
connais ton père. Tu auras la scklague, et moi aussi, sans compter 
qu’on nous fourrera en prison après. Tandis que, si nous retour- 
nions au bois,.. dame ! nous aurions peut-être chance de trouver. 

— Trouver quoi? 

Je n’osais plus parler de la princesse, mais la forêt pleine de 
soleil, de fleurs et de papillons, me paraissait encore une perspec- 
tive plus agréable que notre rentrée au logis paternel : 

— Nous pourrions trouver quelqu'un qui nous inviterait à dîner 
dans son château, continuai-je.. Tiens, si tu veux rester avec moi, 
je te donnerai quelque chose. 

— Quoi? 

Je fouillai dans ma poche; j'en tirai une mignonne toupie en 
buis, — ma préférée, — ainsi que la fine et solide ficelle câblée 
qui servait à la faire virer, et je montrai le tout à Bigeard : 

— Voilà, dis-je, ce que tu auras, si tu veux m'accompagner. 

Ses yeux brillèrent : 

— L’'étrebi (la toupie)! s’écria-il.. Et la ficelle avec ?.. 

— Et la ficelle avec. 

— Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant la 
main. 

J'y consentis; il empocha ma toupie, — avec la ficelle câblée, — 
puis d’un ton très décidé : 

— Soit! murmura-t-il, j'irai encore avec toi, mais si, d’ici à une 
petite heure, nous ne trouvons rien, tu me promets que nous retour- 
nerons chez nous? 

Je répondis par un geste résigné et aflirmatif. 

— Ta parole la plus sacrée? 

— Ma parole! 

Et je fis le serment sacramentel des enfans, qui consiste dans le 
simulacre de se couper la poitrine en croix. 

Nous rentrâmes dans la forêt par une belle allée bien verte, 
semée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers sauvages, parmi 
lesquels Bigeard et moi nous glanâmes quelques fraises mûres. Tant 
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que durèrent les fraisiers, la gourmandise de mon compagnon 
étant en jeu, il ne trouva pas le temps long; mais l’allée devint 
plus ombreuse et presque humide, les fraisiers disparurent, nous 
ne vimes plus que des plantains, et le camarade recommença de 
geindre. 

— Nous n’arriverons donc jamais?.. Tu vois bien qu'il n’y a pas 
plus de château que sur ma main. 

— Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens, seule- 
ment jusqu’à ce gros arbre qui est là-bas! 

Quand nous fûmes au gros arbre, il se trouva que le chemin se 
bifurquait en deux sentiers, dont l’un redescendait dans la direction 
du village et dont l’autre s'enfonçait dans l’épaisseur du bois. Nous 
discutâmes un moment sur le choix à faire. Bigeard soutenait qu'il 
fallait prendre le premier; j'avais beau lui démontrer que nous 
retournerions sur nos pas, il s’entêtait dans son idée. 

— Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de l’ar- 
bre. Je vais suivre le sentier jusqu’au premier tournant pour voir 
s’il va au village, et je viendrai te le dire. 

J'avais chaud, la mousse était douillette au pied du hêtre, et je 
n'étais pas fâché de me reposer. Je m’assis donc, plein de confiance, 
et j'occupai mes loisirs à examiner le manège des fourmis parmi 
les débris de faînes qui jonchaient le sol autour de l'arbre. 

J'attendis un quart d'heure, une demi-heure. Point de Bigeard. 
C'était étrange. — Se serait-il perdu ? me dis-je en me levant, et je 
me mis à hucher : — Bigeard! 

Silence profond. Alors j’enfilai à mon tour le sentier tournant; 
— Nulle trace de mon camarade! — Je m’égosillais à appeler. 
Les loriots seuls me répondaient par des sifflets ironiques.. Le 
sentier tombait sur une route forestière, — et cette route était 
déserte, 

Il n’y avait plus de doute : le traître Bigeard m'avait abandonné, 
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Parti, après m'avoir enlevé ma toupic et ma ficelle !.. 

— Ah! faut-il?.. faut-il? m’écriai-je indigné. 

En même temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux, des 
larmes où il y avait à la fois de la colère et de l'angoisse. Qu’allais-je 
devenir désormais? Tout le temps que j'avais été en compagnie de 
Bigeard, je ne m'étais pas cru absolument détaché de Juvigny. Au 
milieu de cette forêt où nous nous trouvions perdus, la naïve et 
gourmande personnalité de mon compagnon avait pour moi quelque 
chose de familier qui me donnait de l’assurance. Bigeard était 
comme une sorte de fil intermédiaire entre la maison paternelle et 
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le monde étrange, inconnu du « grand bois. » Maintenant le fil était 
rompu, et je restais seul dans le désert verdoyant de la forêt. 

Retourner du côté du village, c’était risquer d’être pris pour un 
vagabond et d’avoir le sort de Césarin; m’enfoncer dans la futaie, 
c'était peut-être m’exposer à mourir de faim ou à être mangé par 
les bêtes sauvages. Pourtant je ne pouvais rester là sans bouger; 
l'immobilité sur ce grand chemin me semblait insupportable. J'avais 
peur d’avancer et je n’osais demeurer en place. À la fin, je me 
décidai à suivre cette route forestière qui me paraissait un peu plus 
frayée que les autres sentiers. Je renfonçai mes larmes et je me 
mis en marche. 

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la route 
arrêtaient dans leurs hautes branches les rayons trop brûlans et 
répandaient sur le sol une ombre fraîche piquetée de points enso- 
leillés. C'était comme une dentelle dont les jours étaient représentés 
par des taches lumineuses et les pleins par des découpures d'ombre. 
Je vois encore ce joli chemin baigné dans un frais clair-obseur, 
avec ses deux ornières où poussait l'herbe, et sa chaus-ée pierreuse 
étoilée des fleurs roses de la petite centaurée. Çà et là une tige de 
ronce rampait du fossé jusqu’au milieu de la route, ou bien un 
chardon droit comme un cierge épanouissait sa tête violacée en 
plein soleil. Aux branches des coudriers, de longs chèvrefeuilles 
s’entortillaient, se dressaient haut dans l'air, puis retombaient en 
bouquets de corolles jaunes et rosées ; la forêt était tout embaumée 
de leur odeur de vanille. Dans les merisiers noirs de fruits, les loriots 
modulaient amoureusement leurs trois notes mélodieuses. On aurait 
dit des sons de flûtes invisibles. 

Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le charme 
de la forêt me gagnait peu à peu. A l’âge où j'étais, on subit facile- 
ment l’impression des phénomènes extérieurs. La joie des choses 
me pénétrait, et je recommençais à espérer. Au milieu de cette 
harmonieuse nature forestière, j'éprouvais une sorte d’enivrement ; 
le léger crépitement produit par la chute des écailles menues pleu- 
vant de la cime des grands hêtres, l’imperceptible murmure de 
la rosée s’égouttant de feuille en feuille, le fredonnement d’un bour- 
don enfoncé dans la corolle d’une digitale, toutes ces merveilles 
de la vie intime des bois me rejetaient dans mes songeries de fées 
et d'enchantement. Depuis vingt-quatre heures, mes illusions au 
sujet de ma mystérieuse princesse s'étaient passablement déco- 
lorées, et je crois que le prosaïque Bigeard n’y avait pas nui, mais 
maintenant je les sentais se raviver tout doucement ; c'était comme 
un bouquet qu’on a longtemps tenu à la main et qu’on trempe 
ensuite dans l’eau; les fleurs de la féerie, les belles fleurs bleues 
qui tout à l'heure baissaient piteusement la tête, la redressaient 
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peu à peu et retrouvaient tout leur éclat. Je marchais lentement, 
les yeux en l'air, les oreilles agréablement caressées, les narines 
ouvertes toutes grandes pour aspirer la bonne odeur du bois, et en 
marchant, je me berçaïs avec ces mots que je répétais comme une 
incantation : « Princesse Verte! Princesse Verte! » 

Tout à coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux s’abais- 
sèrent et je m’arrêtai ébaubi. 

Devant moi, séparée de la route par une barrière vermoulue 
posant sur deux bornes de pierre usée, s'ouvrait dans l'épaisseur 
du bois une verte avenue formée de hauts sapins moussus, alter- 
nant avec d'énormes buissons de rosiers à cent feuilles. Certaine- 
ment cette plantation symétrique, cette barrière et ces roses de 
jardin annonçaient le voisinage de quelque habitation. La barrière 
était à ia vérité bien noircie et effritée par la vétusté; les longues 
barbes de mousse qui pendaïent aux branches des sapins, les 
herbes qui poussaient dru sur le sol, les rosiers aux allures désor- 
données qui barraient le passage avec leurs branches vertes char- 
gées de roses, tout semblait indiquer que l'avenue n'était guère 
fréquentée. Mais ce fut justement cet air d'abandon et d’antiquité 
qui me séduisit. Je me figurai que j'arrivais dans un domaine 
semblable à celui de la Belle au bois dormant. Les fées avaient- 
elles enfin exaueé mes vœux et cette avenue mystérieuse condui- 
sait-elle au palais enchanté de la princesse de mes rêves ? 

Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et je 
m'engageai timidement dans l’avenue tournante dont l’épais gazon 
assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi; les 
sapins étendaient leurs longs bras immobiles ; au fond de la corolle 
des roses dont j’écartais les tiges, des espèces de lrannetons aux 
élytres d’un ‘vert doré sommeillaient, la tête enfoncée dans les pé- 
tales. Pas un bruit, pas un souflle d'air. Après cinq minutes de 
marche, j'aperçus au bout de l’avenue une maison d’assez belle 
apparence, au toit d'ardoise, aux murs gris tapissés de lierre et de 
vigne vierge, et naturellement je la pris incontinent pour un chà- 
teau. À mesure que j’avançais, les ‘objets devenaient plus précis. 
Le château se dressait au milieu d’un rond-point formé par les 
sapins; parmi les graminées de la pelouse, des buissons de troëne 
en fleurs s’arrondissaient çà et'là, répandant un parfum très capi- 
teux. On ne voyait aux entours aueune trace d'habitans. Pour sûr 
j'avais devant moi un palais enchanté; les-fenêtres étaient closes, 
mais la porte qui S’élevait au-dessus de quelques marches de 
pierre blanche, la porte était toute grande ouverte et au lieu 
de dragons pour «en garder l'entrée, il y avait sur la dernière 
marche, de chaque côté-des jambages, un chien-loup à ‘poil fauve 
et un chat tigré, noir-et gris, qui se tenaïent tous deux assis sur 
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leur train de derrière, la tête relevée dans une attitude grave et 
recueillie, Mon apparition ne sembla même pas les émouvoir; ils 
gardèrent leur immobilité silencieuse, estimant sans doute de peu 
d'importance l'entrée d’un bambin tel que moi dans leur domaine. 

Enbardi par leur indifférence, j'avais déjà fait quelques pas à tra- 
vers la pelouse, quand tout à coup une voix brève appartenant à 
quelque être invisible partit de la feuillée et:'m'’interpellant : 

— Halte ! cria cette voix ; ne bouge pas, mâtin ! 

Au même moment un singulier sifflement résonna au-dessus de 
ma tête, et presque aussitôt je vis tomber à mes pieds un corbeau 
encore tout pantelant, frappé à mort par le mystérieux projectile dont 
j'avais entendu le bourdonnement. A l'aspect du corbeau, le chien- 
loup bondit sur la pelouse en se tortillantsilencieusement, et le chat 
tigré le suivit, la queue en l’air, avec de courts miaulemens étran- 
glés. Mais avant qu'ils eussent pu arriver jusqu'à l'oiseau: mort, 
un nouveau personnage sortit du fourré et celui-là avait une mine 
encore plus étrange que les deux gardiens de la porte d’entrée, 

C'était un petit vieillard très vif, coiffé d’un bonnet de velours 
noir et vêtu d’une sorte de robe de chambre de bure grise qui lui 
tombait jusqu'aux chevilles; avec cela, deux yeux percans sous de 
gros sourcils blancs, un teint. de brique et une barbiche grise poin- 
tue. Sa houppelande flottante et sa chemise entr'ouverte laissaient 
voir une poitrine très velue ; son cou ridé était nu; à mesure qu'il 
s’approchait, je crus distinguer qu’il boitait. 

La brusque apparition de ce personnage acheva de me terrifier. 
— Pour sûr, me disais-je en regardant le bonnet de velours noir 
et la longe robe de bure, celui-ci est l'enchanteur. — Sans. m'ac- 
corder d'abord la moindre attention, il repoussa d’un geste de com- 
mandement le chien et le chat : — Holà, dit-il d’une voix nasillarde, 
va te coucher, {4 Belle, et toi aussi, la Bête, file? — Et docilement 
les deux animaux silencieux retournèrent reprendre de chaque côté 
de la porte leur grave posture méditative. Il ramassa le corbeau, 
et ajouta : — Voilà de quoi faire une bonne soupe pour ce soir, 
mes camarades ! 

Alors seulement il daigna s’apercevoir de ma présence et me 
dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de vrille: 

— D'où sorsu, toi, crapoussin ? me demanda-t-il. 

Je lui répondis d’une voix mal assurée que je m'étais perdu dans 
la forêt et que, metrouvant devant la grande allée de son château, 
je m'étais permis d'y entrer pour demander mon chemin..ILexamina 
ma figure fatiguée, ma blouse déchirée, ma chevelure encore-se- 
mée de brins de mousse et de bruyère, et:il reprit en levant le 
doigt menaçant : 
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— Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans 
la forêt ?.. Tu m’as tout l’air d’avoir fait l’école buissonnière, hein? 

En présence d’une pareille perspicacité, il ne me restait plus 
qu’à dire oui, et c’est ce que je fis en baissant le nez. 

— Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il ; où est ton 
camarade ? 

— Bigeard? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, mais il 
est parti. — Et je lui contai la trahison de mon compagnon. 

L'enchanteur m'avait écouté en tortillant sa barbiche. Quand j’eus 
fini, il posa brusquement l’une de ses mains sur ma tête et me dit 
de sa voix flûtée : 

— Tu es le petit Pâquin ! 

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout, et je 
me trouvais absolument en son pouvoir. 

— Oui, murmurai-je d’une voix faible. 

— Ah! fit-il sévèrement !.. c'est bien, reste là et ne bouge pas 
d’une semelle en attendant que je revienne. 

Il s’éloigna avec pétulance, se précipita dans l’intérieur du chà- 
teau, où je l’entendis qui donnait des ordres à un autre personnage 
invisible. — Qu’allait-il faire de moi ? Allait-il m'enchanter à mon 
tour comme ces deux animaux que je voyais sur le pas de la porte? 
Car il n’y avait plus à en douter, ce chat et ce chien qui s’appe- 
laient la Belle et la Bête, qui fixaient sur moi de si singuliers 
regards, devaient être des personnes changées en bêtes par l’en- 
chanteur et punies ainsi probablement de leur indiscrète curiosité. 
Plus je les examinais et plus j'en acquérais la conviction. Ce chien 
et ce chat avaient de si étranges façons ! Le chat grave, la queue 
enroulée, dressait la tête et les oreilles, épiant attentivement les 
mouches qui passaient devant son nez, puis tout d’un coup il levait 
ses deux pattes de devant et les rapprochant l’une contre l’autre, 
attrapait une mouche au vol absolument comme je l'aurais pu faire 
avec mes deux mains. — Le chien-loup au museau mobile, aux 
oreilles tantôt levées et tantôt couchées, avait des yeux et des jeux 
de physionomie pareils à ceux d’une créature humaine; avec cela 
il prenait des postures et faisait des gestes de chat, se léchant une 
patte et la passant soigneusement par-dessus son oreille pour se 
débarbouiller, à l’imitation du matou, son camarade. — Toutes ces 
choses ne me paraissaient pas naturelles, et les allures bizarres de 
l'enchanteur, son costume et son langage, ne me laissaient guère 
de doute sur le sort qui m'attendait. 

Si j'avais été plus au courant des histoires de ma petite ville, 
j'aurais eu la clé de tout ce mystère et j'aurais deviné que mon 
enchanteur était tout bonnement un original nommé le canonnier 
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Bannet, dont on parlait parfois chez mon grand-père. — Ce canon- 
nier Bannet avait servi sous le premier empire, et il avait été blessé 
à Waterloo. A la restauration, il s'était marié à Juvigny, puis, 
devenu veuf, et, s’étant brouillé avec ses enfans, il avait pris le 
séjour de la ville en aversion. Il s'était fait bâtir une maison dans 
le bois du Juré et il vivait là comme un loup depuis des années, 
descendant rarement en ville, faisant lui-même son lit et sa cui- 
sine, herborisant, collectionnant des insectes et tendant aux petits 
oiseaux. En qualité de compagnon d'armes, mon grand-père le con- 
naissait et le visitait parfois, et depuis, il m’a souvent conté la 
vie excentrique de son camarade l’ancien artilleur; mais à cette 
époque je me mêlais peu aux conversations de grandes personnes, 
et le nom du canonnier Bannet n'avait jamais beaucoup attiré mon 
attention, trop absorbée par la féerie pour s'occuper de ces détails 
prosaïques. 

Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu 
dans l’intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit domestique 
en blouse bleue qui s’élança dans la direction de l’allée des sapins 
et disparut. Peu après, l’enchanteur arriva à son tour sur le pas de 
la porte et descendit les marches. Il se dirigeait vers moi clopin- 
clopant et d’un air méditatif. 

— En quelle espèce de bête va-t-il me changer? me deman- 
dais-je en frissonnant. 

Quand il fut près de moi, il s'arrêta, me dévisagea en silence, 
puis brusquement : 

— Mieux vaut courir les bois que de moisir à l’école, hein, petit 
Pâquin? me demanda-t-il en me pinçant légèrement l'oreille. 

— La chère sœur m'avait mis à la porte, répondis-je entre mes 
dents. 

— Ha! ha!.. Et pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi? 

— Parce que j'avais peur d’être grondé... Et puis j'avais envie 
de voir le « grand bois. » 

— Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand bois ?.. 
Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard!.. Mais la saison est 
passée. 

— Non, m'écriai-je pour me disculper, je me moquais bien des 
nids, je cherchais autre chose! 

— Quoi donc?.. Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu dis la 
vérité, car je sais tout. 

Puisqu'il savait tout, il ne fallait pas songer à le tromper... Je 
lui avouai que j'étais parti à la recherche d’une princesse que je 
voulais désenchanter, comme le bel Avenant était allé la recherche 
de la Belle aux cheveux d'or. 
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Il m'écoutait en frottant avec ‘un bruit sec les paumes de ses 
mains. 

— Drôle de moutard! murmurait-il en nasillant, puis il ajouta 
d’un ton narquois : 

— Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse? 

— Elle s'appelle la Princesse Verte... C'est-à-dire c'est ce nom-là 
que je lui ai donné. Mais peut-être bien en a-t-elle un autre, 
parce que. vous savez. je ne suis pas très sûr. 

— Oui, oui, je conçois, interrompit-il en ricanant... Eh! petit, 
tu ne t'es pas trompé; elle se nomme bien la Princesse Verte, 

— Vous la connaissez? 

— Je la connais, répondit-il gravement. 

— Est-ce que?.. est-ce qu'elle demeure dans votre château? 

— Elle demeure ici et ailleurs encore. partout où il y a des 
arbres. 

— C'est une grande princesse alors? 

— Oui, dit-il en s'animant, c’est une reine et c’est aussi une fée; 
la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux. 

Ses petits yeux gris pétillèrent. — Pas un brin d’herbe ne pousse 
sans sa permission, C'est elle qui nourrit les hommes et les bêtes, 
et sans elle le monde périrait. 

— Ah! m'écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous, 
monsieur ? 

— Tous les jours. 

— Est-ce que les petits garçons peuvent la voir ? 

— Oui, quand ils sont sages et qu'ils ont le don. 

* Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par « avoir le 
don, » mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau travail- 
ler mon imagination. Je restais muet, roulant à droite et à gauche 
des regards curieux. Pendant ce temps l’enchanteur me dévisa- 
geait toujours et ses yeux perçans avaient l'air de lire au fond de 
moi, 

— Je parie que tu as faim? me demanda-t-il brusquement. 

L'estomac recommençait en effet à me tirailler et je répondis par 
un signe aflirmatif. 

— C'est bon, nous allons chercher dans mon potager de quoi te 
faire déjeuner. Viens ! 

Il m'emmena, non loin de la maison, dans une étroite clairière 
entourée de gros hêtres. 

— C'est ici, murmura-t-il. 

J'avais beau écarquiller les yeux pour tâcher d’apercevoir ce qu’il 
appelait « son potager, » je ne voyais rien qu’un gazon ras et 
déjà brûlé. Pourtant, à certains endroits, sur cette pelouse sèche 
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une herbe verte poussait plus drue et formait autour d'un hêtre 
un large anneau verdoyant et moussu. 

Mon enchanteur s'agenouilla, fourragea des deux mains dans 
cette verdure, et je vis qu’il y cueillait de petits champignons cou- 
leur noisette, gros à peine comme des pièces de vingt'sous. Quand 
il en eut récolté une cinquantaine, il se releva et dit : 

— Maintenant allons les faire cuire! 

— Est-ce qu'il voudrait m'empoisonner? pensai-je, pris d’une 
nouvelle appréhension. — Monsieur, hasardai-je craintivement, les 
champignons, est-ce que ce n’est pas du poison ? 

— Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y a de 
bonnes et de méchantes gens. Ceux-ci sont des mousserons, et tu 
pourras les manger sans crainte; c'est la Princesse Verte qui nous 
les envoie, 

— Vrai? 

— Qui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici tous 
les matins... Là où elle a marché, l'herbe devient plus verte, et il y 
pousse des champignons. 

J'étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu’il m’apprenait; 
je le suivis docilement dans la cuisine où nous entrâmes, escortés 
par la Belle et la Bête. C'était une pièce enfumée, d’aspect fort 
modeste, avec une cheminée de pierre brute, où l’enrhanteur jeta 
une bourrée qui claira lestement. Il avait décroché la poêle, et, 
l'ayant posée sur un trépied, il y découpait de petits morceaux de 
lard qui se mirent à frire avec des frémissemens appétissans. Pos- 
tés de chaque côté des chenets, le chien et le chat épiaient tous 
les mouvemens de leur maître, se passaient silencieusement la 
langue sur les babines et semblaient se délecter au bruit de la fri- 
ture. Mon hôte cependant lavait ses champignons, hachait de fines 
herbes, puis il jetait le tout dans la poêle bouillante. Une allé- 
chante odeur se répandit dans la cuisine. Alors il installa un cou- 
vert, du pain et du vin clairet sur un bout de la table, et m'y fit 
asseoir. Je goûtai d'abord les champignons avec une certaine mé- 
fiance, puis, les trouvant très bons, je revins à la charge et n’en 
laissai pas un sur mon assiette. 

— 11 paraît que cela va sous ta meule! me dit l’enchanteur avec 
son rire goguenard; maintenant bois un coup... Tu aimes donc les 
contes de fées, petit Pâquin? 

— Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j'aime surtout les 
bonnes fées et les braves enchanteurs qui d’un coup de baguette 
font toutes sortes de prodiges. Seulement mon grand-père dit que 
c'était bon dans le temps passé et qu’on ne voit plus de ces choses-là 
à présent, 
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— On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il sérieu- 
sement. 

Le doigt de vin que j'avais bu commençait à me délier la langue, 
et puis l’enchanteur avait l’air si bon enfant que je m'enhardis : 

— Je voudrais tant voir un prodige! m’écriai-je.. Est-ce que vous 
pourriez en faire un, vous, monsieur ? 

— Viens! dit-il en se levant. 

Il m'emmena dans une pièce voisine, qui paraissait être son 
cabinet de travail et qui était meublée d’une façon très extraordi- 
naire. Des filets à papillon et des boîtes oblongues de fer-blanc 
étaient accrochés au mur, à côté de cadres vitrés tout garnis 
d'insectes. Sur des rayons de bois blanc, il y avait pêle-méle, 
avec des piles de bouquins, des rames de papier gris, des hiboux 
empaillés dont les yeux de chat me faisaient peur, et des reptiles 
enfermés dans des bocaux pleins d’un liquide jaunâtre. Sur une 
large table carrée, je vis un cahier couvert de parchemin jauni, — 
son grimoire sans doute, — puis une collection d'objets bizarres : 
des pinces, des loupes, des fioles et des débris de plantes. — Devant 
la fenêtre, une caisse carrée, dont le dessus était hermétiquement 
clos par un couvercle de verre transparent, était exposée en plein 
soleil. 

L'enchanteur Yexamina un moment, puis, me faisant monter sur 
un tabouret et me désignant du doigt le fond de la caisse : 

— Regarde! me dit-il gravement, attention! 

Je ne vis d’abord qu'une couche de terre grise qui tapissait le 
fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque chose qui 
ressemblait à une longue fève brune, annelée et terminée en pointe 
aux deux bouts; puis comme le rayon de soleil descendait jusqu'à 
cette “osr, je la vis :nsensiblement se mouvoir, s’écailler et enfin 
se fendiller comme une châtaigne grillée qui fait éclater son écorce. 
Tout à cour, — à merveille! — des couleurs chatoyèrent à travers 
les déchirures, et une créature vivante sortit de ces débris recro- 
quevillés. C'était un papil'on. Je distinguais maintenant sa tête 
pointue ornée de frèles antenres grises, ses yeux brillans d’un brun 
clair, son corselet velouté et l'extrémité aiguë de son ventre, sur 
lequel ses ailes étaient encore cIlées. Peu à peu les ailes se déten- 
dirent, firent le moulinet, puis s’arrêtèrent; elles étaient roses et 
grises avec des diaprures d’un vert brun... Bientôt le papillon se 
montra dans tou‘e la magnificence de ses couleurs fraîches et se 
mit à voleter lentement entre la terre et le couvercle vitré.… Je 
poussai un soupir d’admiration. 

— Hein ! est-ce beau? fit à son tour l’enchanteur, qui s'était penché 
derrière moi : c’est le sphinx de vigne. Un superbe échantillon! 
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— Et c’est vous qui avez changé cette vilaine fève brune en un 
beau papillon? lui demandai-je en le regardant avec une déférence 
mêlée de crainte, 

— Je n’ai rien fait, répondit-il, c’est celle que tu apppelles la 
Princesse Verte qui a fait ce prodige. Je ne suis que son humble 
serviteur. 

— Elle est bien puissante, la princesse ! 

— Si elle l’est! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait; je le 
crois !.. Elle n’a qu’à souffler sur la moindre graine pour la changer 
en une plante fleurie. 

Il ramassa sur sa table un gland de chêne et me le montra : 

— Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main : eh bien! si 
elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi haut et 
aussi touffu que ceux que tu aperçois là-bas dans la forêt. 

— Je voudrais bien,.. commençai-je timidement. 

— Quoi? 

— Voir la Princesse Verte ! 

— Tu la verras. Patience! 

— Quand? m'exclamai-je, tandis que mon cœur battait. 

— Ce soir, si tu es obéissant... Mais auparavant, comme nous 
aurons à marcher, tu vas d’abord faire un petit somme... Mets-toi 
ici. 

Il me poussa dans une vieille bergère en velours d’Utrecht d’un 
jaune fané, qui occupait un coin de la pièce, et me posant un doigt 
sur le front: 

— Dors, poursuivit-il; pendant ce temps, je vais te faire un peu 
de musique. 

Il fouilla dans une armoire et tira d’un étui de peau une petite 
boîte ayant la forme et l’apparence d’une tabatière d’écaille, puis 
il la remonta lentement avec une clé, comme il aurait fait pour une 
pendule, et la plaça avec précaution sur la table. 

Tout à coup, comme par enchantement, des flancs de cette boîte 
jaillit une claire musique cristalline, doucement mélodieuse, égre- 
nant des notes grêles et limpides, pareilles au bruit de l’eau qui 
tombe goutte à goutte au fond d’un réservoir. Tandis que cette 
mélodie délicate me berçait, l’enchanteur s'était assis devant la 
table, en face d’une touffe de plantes sauvages qui trempaient dans 
un grand verre d’eau. La tête penchée, il examinait chaque tige 
fleurie à la loupe. Mes yeux se fermaient à demi; entre mes cils 
je voyais encore le profil aigu du vieillard se découpant en silhouette 
sur la baie de la fenêtre ouverte, — et derrière lui, les feuillages 
verts qui se balançaient au vent et semblaient en s’inclinant suivre 
la mesure de cette musique mystérieuse; puis tout se brouilla, 
et je m'endormis. 
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VIII. 


Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis 
pas bien compte tout d'abord. C'était [a Belle qui jappait et sautil- 
lait autour de l’enchanteur, tandis que la Bête faisait chorus en 
miaulant sourdement et en se frûlant de la tête à la queue contre 
les pieds de la table. Je me frottai les yeux et je vis que mon hôte 
avait changé de costume pendant mon sommeil : il avait substitué 
une veste de chasse à sa robe de chambre, et un chapeau de paille 
à son bonnet de velours; de plus il avait bouclé des guêtres de cuir 
autour de ses jambes inégales. Cette métamorphose était précisé- 
ment la cause de la surexcitation des deux animaux, qui l’inter- 
prétaient sans doute d’après leurs souvenirs et y voyaient une per- 
spective d’agréable promenade, — Le soleil, déjà bas, lançait dans 
la chambre des rayons plus obliques, et par la porte de la cuisine 
j'aperçus une table dressée, avec deux couverts et la soupière 
fumante au milieu, 

— Allons, petit Pâquin, dit l’enchanteur en me secouant le bras, 
à table!.. Nous avons une bonne course à faire ce soir pour aller 
chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des forces. 

Je quittai, en m'étirant les bras, la douillette bergère, et nous 
passâmes dans la cuisine. Le diner se composait de la fameuse 
soupe au corbeau et d’un gigot rôti à la ficelle par les soins du 
petit domestique. L'enchanteur paraissait doué d’un bel appétit et 
mangeait comme quatre; quant à moi, je ne sais si le potage, dont 
je connaissais trop l'étrange composition, était la cause de mon dé- 
goût pour la nourriture, ou si l’émotion de voir bientôt la Princesse 
Verte me rassasiait par avance, mais j'avais grand'peine à avaler ce 
qui était sur mon assiette. Quand nous eûmes dépêché notre des- 
sert : — un carré de fromage et des cerises de bois, — l'enchun- 
teur bourra sa pipe, l'alluma, puis, me regardant dans le blanc des 
yeux, d'un air solennel : 

— Il est temps de nous mettre en route, me dit-il ; tu n'as pas 
peur, petit Pâquin? 

— Non, monsieur, répondis-je en frissonnant. 

— Quoi qu’il arrive, tu me promets d'être docile et d’obéir à 
tous mes commandemens ? 

Je le promis d’une voix un peu étranglée. 

— Bon !.. tu:es un brave, continua-t-il en prenant son bâton. En 
route ! 

Nous descendimes les degrés qui menaient au rond-point. La 
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Belle et La Bête nous escortaient, queue en l’air et oreilles dres- 
sées. 

— Nenni, s’écria l’enchanteur en se retournant vers les deux ani- 
maux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades ! Qu'on rentre 
au logis, et lestement. 

Ils rebroussèrent chemin, la queue basse, mais:sans murmurer. 
Quand nous nous engageâmes dans l'avenue des sapins, je tournai 
la tête un moment et je les vis tous deux assissur leur train de der- 
rière, de chaque côté de la porte d'entrée, dans la même posture 
grave et recueillie qu’ils avaient lors de mon arrivée. 

A l'extrémité de l’avenue, au lieu de suivre la route forestière où 
j'avais passé le matin, le vieillard prit un sentier étroit sous la 
futaie déjà plus sombre. Chemin faisant, il arrachait une feuille à 
une branche et me la mettant sous le nez : 

— Sais-tu ce que c’est que ça, petit Pâquin? me demandait-il.… 
c'est une feuille de charme. Remarque comme elle est différente de 
celle-ci, qui appartient à un érable, et il en est de même pour 
chaque espèce d’arbres; leurs feuilies sont diversement découpées 
suivant un dessin en rapport avec l'arbre qui les porte; c'est ainsi 
que la couleur des yeux ou des cheveux, les lignes du nez ou du 
front différencient des hommes qui, au premier abord, ont l'air de 
se ressembler. Quelle variété de formes, et cependant ce sont tou- 
jours des feuilles ! Cela aussi, c’est une merveille, et tu vois qu’on 
rencontre des choses surprenantes ailleurs que dans les contes de 
fées. 

Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton à la tige d’un co- 
quelicot qui fleurissait sur une place à charbon, voilà encore un 
prodige !.. 11 ouvrit le bouton vert et me montra comme les rouges 
pétales du coquelicot étaient empaquetés et repliés avec soin dans 
l'intérieur. 

Si tu avais à serrer une redingote dans un étui à chapeau, tu 
ne t'en tirerais pas aussi adroitement, toi!.. Il y a dans je ne sais 
quel conte une fée qui renferme une aune de toile dans une co- 
quille de noix; ça n’est guère plus étonnant que ce gros coquelicot 
qui tient dans une si petite enveloppe et qui en sort sans avoir un 
pli, sans être chiffonné, dans tout le lustre de sa toilette neuve. 
Oui, continua-t-il en s’échauffant et en frappant la terre de son 
bâton, vois-tu, petit, la forêt est remplie de merveilles, nous ne 
pouvons faire un pas sans passer près d'un miracle, nous vivons en 
pleine féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres, dans la 
mousse et jusque sous la terre plus de prodiges et d’enchantemens 
que l'imagination des conteurs d'histoires n’en a entassé dans les 
livres depuis l'invention de l'écriture. Retiens céla, et tu compren- 
dras combien c'est vrai quand tu connaîtras… la Princesse Verte. 
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Je l’écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant parmi 
les sentiers de plus en plus obscurs, à l'extrémité desquels tom- 
baient déjà les vapeurs du crépuscule. 

— YŸ serons-nous bientôt, monsieur, chez la princesse? 

Nous étions au milieu d'une tranchée qui s’ouvrait à travers bois 
à la crête de la colline; au-dessous de nous la forêt se creu- 
sait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les feuillées mobiles 
et mollement onduleuses, descendaient de massifs en massifs jus- 
qu’à des nappes d’un vert plus sombre que noyait à demi une buée 
bleuâtre s’élevant du creux de la combe. 

L'enchanteur s'arrêta et désignant du bout de son bâton les fonds 
vaporeux de l’entonnoir : 

— Elle demeure tout là-bas où tu vois ces famées, dit-il; mais 
avant d'y arriver, nous avons encore à marcher et voici la nuit... 
Je pense que tu n’as pas peur, la nuit, petit Pâquin? 

— Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-même de l’audace avec 
laquelle je mentais, moi qui, même à la maison, n'osais pas aller 
me coucher sans chandelle. 

— Tant mieux! reprit-il, car maintenant le plus difficile va com- 
mencer. Du reste, qu’il fasse clair ou qu’il fasse nuit, la chose est 
peu importante, puisque je vais être obligé de te bander les yeux. 
— En même temps il tira de sa poche un mouchoir blanc qu'il plia 
en marmotte sur son genou. J'eus un mouvement craintif qui ne lui 
échappa point. 

— Souviens-toi, s’écria-t-il d’une voix sévère, que tu as promis 
de m'obéir docilement.. Je vais t’attacher ce bandeau sur les yeux 
et je te conduirai par la main; si tu faisais seulement mine de sou- 
lever le mouchoir pour chercher à voir malgré ma défense, il t'ar- 
riverait malheur, je te préviens. Un bon averti en vaut deux. 

Que faire? J'étais dans mes petits souliers, et je n’osais aller contre 
les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de suivre de point 
en point ses recommandations. Il me posa le bandeau sur les pau- 
pières, le noua solidement derrière ma tête, ajusta encore par- 
dessus un second mouchoir, qu’il assujettit avec ma casquette, et 
je me trouvai plongé dans une nuit profonde, J'entendis une voix 
pasillarde qui me demandait : — Respires-tu facilement, petit Pà- 
quin ? — Et sur ma réponse affirmative : — A merveille! fit-il en 
me prenant la main, marchons et lève bien les pieds. 

Nous nous remîmes en route. Maintenant qne je n’y voyais plus, 
mon imagination battait la campagne. Les discours étonnans de 
l’enchanteur, ce bandeau sur les yeux, tout cet appareil mystérieux 
surexcitaient encore mon esprit chimérique; cette fois je croyais 
sérieusement nager en pleine féerie et être environné de sortilèges. 
Le moindre souflle d’air dans la feuillée me semblait le frou-frou 
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de la robe traînante d’une fée ; le bourdonnement des cerfs-volans 
et des longicornes qui volaient au crépuscule était pris par moi pour 
le battement d’ailes d’un sylphe ou d’un sotret (le lutin de nos 
pays). Je me figurais que j'entendais à droite et à gauche comme 
le fourmillement d’une légion de nains marchant dans le fourré. 
Parfois le vent de la nuit soupirant dans les branches des arbres 
avait des accens pareils à ceux d’une voix humaine; de vertes odeurs 
d'herbes et de fleurs sauvages arrivant par bouffées me semblaient 
les haleines embaumées des fées de la forêt, et tout là-bas, au 
loin, un cor qui résonnait longuement me faisait songer au cor 
enchanté d'Oberon. Même, à un certain moment, enfreignant la 
défense de mon guide, je soulevai un coin du mouchoir, et j’aperçus 
avec une vague terreur des centaines de petites lueurs vert pâle 
qui paraissaient danser dans le gazon d’une clairière. Cela me remua 
tellement que je ne pus m'empêcher de tressaillir, 

— Qu’as-tu ? me demanda l’enchanteur. 

— Rien, rien, murmurai-je, n’osant paraître effrayé, de peur de 
faire deviner ma désobéissance, c’est que mon pied a tourné, 

— Tu dois être un peu fatigué, reprit-il; attends, je vais te por- 
ter. Aussi bien le chemin devient difficile. 

Il m’enleva dans ses bras robustes et me posa à califourchon sur 
ses épaules. À partir de ce moment, je ne me rendis plus compte 
de rien. Seulement au bout d’un quart d'heure, il me sembla que 
les murmures des feuillées avaient cessé et qu’on ne sentait plus 
l’aromatique odeur particulière à la forêt. L'air était plus chaud, et 
on eût dit que nous nous trouvions en rase campagne. Des roule- 
mens de charrettes résonnaient sur les routes et on entendait au 
loin des aboiemens de chiens. 

— Où sommes-nous ? demandai-je inquiet. 

— Nous approchons, répondait la voix nasillarde de l'enchanteur. 
Peu à peu l’air devint encore plus lourd, les odeurs qui me venaient 
aux närines avaient pour moi quelque chose de familier et de déjà 
respiré. Je me figurais que nous entrions dans une habitation quel- 
conque et que nous montions les marches d’un escalier. Puis j’en- 
tendis distinctement le grincement d’une porte qui s’ouvrait. Enfin 
mon conducteur m’erleva brusquement de dessus ses épaules et me 
posa sur mes pieds. 

— Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant les 
nœuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau... 

0 stupeur ! à honte! à confusion ! Au moment où je croyais con- 
templer la Princesse Verte dans la splendeur de son palais illuminé, 
je me trouvai dans notre cuisine, face à face avec ma grand’mère 
Pâquin, qui m’entraina par le bras dans la salle à manger, éclairée 

TOME XXXVIII, == 1880, 50 


Dei PSS hd ed arménien tem rot ah a onssens an nd mb ae» ben 


EE ES 


RS Te bn 











786 REVUE DES DEUX MONDES. 


par une maigre chandelle, et où j’aperçus tout d'abord mon père et 
mon grand'père. 

— Avancez, vagabond! mugissait ma grand’'mère. 

Le premier mouvement de mon grand-père fut de me serrer dans 
ses bras, mais il s'arrêta sur un geste de mon père et se contenta 
de serrer la main de mon traître d’enchanteur qui riait sournoise- 
ment dans sa barbe. 

— Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous très 
reconnaissans de nous avoir ramené ce drèle qui nous a mis dans 
une inquiétude sans pareille. 

— Bah! dit l’artilleur en riant, l'enfant est très gentil, et il m'a 
beaucoup amusé... J'espère que vous ne le gronderez pas trop; il 
est déjà bien assez puni !.. Il a diné avec moi, et il n’a plus besoin 
de rien que de se coucher. 

— Oui, ajouta sévèrement mon père, qu’il se couche, nous 
réglerons demain son compte! 

— C'est moi qui le ramènerai à la sœur Euloge, continua ma 
grand’mère, en allumant un bougeoir et en me poussant vers la 
chambre d'ami; je le recommanderai au prône... Au lit, au lit, 
mauvais sujet! 

— Bonsoir, petit Pâquin, me cria le vieux Bannet en guise de 
consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon château, et 
nous recauserons de la Princesse Verte. . . , . . . . . 

Le lendemain était un dimanche ; je le passai enfermé dans un 
galetas attenant au grenier, en tête-à-tête avec mon pain sec et mon 
Histoire sainte. Puis le jour du châtiment arriva, le terrible lundi 
où je devais reprendre le chemin de l’école en compagnie de ma 
grand'mère. La sombre perspective de cette rentrée me tint éveillé 
pendant une partie de la nuit du dimanche au lundi. Pelotonné 
dans mon petit lit, j'épiais avec effroi les traces des premières 
blancheurs de l'aube à travers les persiennes. Je souhaitais ardem- 
ment que la nuit ne finit jamais et que le soleil oubliàt de se lever. 
Malheureusement il se leva en dépit de mes prières ; il se montra 
radieux comme pour mieux éclairer ma confusion. A la cloche de 
huit heures, la grand’mère Päâquin, inflexible comme le destin, me 
traina vers l’école de la rue du Bourg. Quand nous entrâmes dans 
la classe de la sœur Euloge, tous les élèves étaient à leur place, 
sauf le perfide Bigeard, que j'aperçus au pied de l’estrade, — à 
genoux, un bonnet d'âne sur la tête et les mains en croix. — En 
guise de bienvenue, il me tira la langue, mais cette grimace injurieuse 
me laissa indifférent; je ne pensais qu'à mes propres misères et à 
la punition qui me pendait à l'oreille. 

Elle fut cruelle. Après avoir écouté les recommandations de ma 
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grand’'mère et l'avoir reconduite jusque dans le couloir, la sœur 
Euloge revint vers moi, les sourcils froncés : 

— Ah! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade, 
eh bien, vous vous promènerez encore ce matin, — avec moi; — 
je vais vous conduire à toutes nos sœurs, et pour qu’elles sachent 
bien ce que vous êtes, je vais d’abord vous accrocher ceci au dos. 

En même temps elle tira de son pupitre un large écriteau de 
carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde : — Vagabond, — 
et malgré mes résistances elle me l’attacha entre les deux épaules; 
puis, me prenant par la main, elle m'emmena, ainsi accoutré, à tra- 
vers les classes des filles. 

A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se levaient sur 
leurs bancs etme montraient du doigt en chuchotant; la sœur Euloge 
contait tout haut mes forfaits à ses collègues, et c’étaient des : — 
Oh! monsieur Jacques! — des roulemens d’yeux, des bras levés au 
ciel, qui m'agaçaient singulièrement. Mais ce qui me mortifiait le 
plus, c’étaient les rires étouflés et les exclamations moqueuses de 
toutes ces petites filles. À chaque classe la scène recommençait, et 
il y avait six classes! À la fin, n’y tenant plus, rouge de honte et 
pleurant de rage, je me roulai sur le parquet, dérobant ainsi à 
tous les yeux l'abominable pancarte, et j'eus une crise nerveuse 
qui termina mon supplice. 

Aujourd'hui je resonge à ces souffrances enfantines avec un sou- 


rire, et je comprends ce qu’il y a de profondément, d’intimement 
humain dans le vers de Virgile : 


. + . Forsan et hæc olim meminisse juvabit. 


Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines épreuves 
devient plus tard pour nous un motif de joie. — Je me rappelle avec 
bonheur le brave grand-père, l’austère et sèche grand’maman et 
l’impitoyable sœur Euloge ; mais surtout l'après-midi passée dans 
le « grand bois » avec le canonnier Bannet. J'ai rendu, depuis, à 
l'enchanteur de fréquentes visites; il m'a fait enfin connaître la 
vraie Princesse Verte, c’est-à-dire la forêt avec toutes ses mer- 
veilles et tous ses enchantemens; la forêt qui a été mon initiatrice 
et mon amie, et à laquelle j'ai voué un éternel et violent amour. 


ANDRE THEURIET. 
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D'APRÈS DES DOCUMENS TIRÉS DES ARCHIVES DE COPPET. 


II”, 


LES FEMMES. — M"° GEOFFRIN, LA MARQUISE DU DEFFAND, 
LA COMTESSE D'HOUDETOT. 


« Les femmes, disait M"° Necker, dans son langage un peu recher- 
ché, tiennent dans la conversation la place de ces légers duvets qu'on 
introduit dans les caisses de porcelaine; on n’y fait point attention, 
mais si on les retire, tout se brise. » On doit penser, d’après le 
tableau que j'ai tracé jusqu’à présent du salon de M"° Necker, que 
les légers duvets (pour reprendre sa comparaison pittoresque) y 
faisaient complètement défaut, et que les vendredis de l'hôtel Le- 
blanc présentaient l'aspect sévère d’une réunion dont les femmes 
sont bannies. En effet, parmi les gens de lettres que recevait M®° Nec- 
ker, les uns n'étaient pas mariés, les autres ne se montraient pas 
très soucieux de produire leurs femmes. Ce n’était pas la pauvre 
Ms=° Diderot qui eût ajouté grand’chose à l'agrément d’un salon. 
Ms Marmontel n’avait pas beaucoup d’esprit, et la petite M"° Suard, 
toute humble et reconnaissante de l’accueil qu’elle recevait chez les 
Necker, était presque la seule qui accompagnât son mari aux ven- 
dredis. Quant à attirer chez elle des femmes de qualité, pour parler 
le langage du temps, c'était pour M Necker une entreprise plus 
délicate à conduire que d’avoir à souper des philosophes. Bien qu'à 
la fin du xvm siècle, par le mouvement des idées et par le relà- 
chement de la hiérarchie sociale, la société des gens de lettres, 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier et du 1° mars. 
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celle des fermiers- généraux et celle des grands seigneurs tendissent 
singulièrement à se confondre, cependant bien des inégalités sub- 
sistaient encore sous la familiarité trompeuse des rapports. Il est 
impossible, en lisant les Confessions, de ne pas être frappé de 
l'attitude si différente qu’observe Rousseau dans la société de 
Me d’Epinay ou dans celle de la maréchale de Luxembourg, et de 
ne pas remarquer combien les hôtes de Montmorency semblent lui 
en imposer davantage que ceux de la Chevrette. Mais c'était surtout 
parmi les femmes que la différence des conditions sociales se fai- 
sait sentir et que les barrières de l'étiquette étaient difficiles? à 
franchir. Avant que M° Necker finît par attirer dans sa société les 
personnes de la meilleure compagnie, il fallait d’abord qu’elle fût 
reçue dans la leur, et un laps de quelques années était nécessaire 
pour que son amabilité, son esprit, son mérite reconnu ouvrissent 
devant elle toutes les portes. 

Ce qui aurait été utile à M®° Necker, lorsqu'elle débutait ainsi, 
fort jeune encore, dans une société qui lui était inconnue, c’eût été 
l'appui d’une femme assez haut placée pour diriger ses premiers 
pas et la prendre sous son patronage. M”° Necker aurait pu trouver 
cette direction bienveillante chez la duchesse d’Enville, auprès de 
laquelle elle n’avait pas rencontré, alors qu’elle demeurait encore 
chez M de Vermenoux, un accueil moins bienveillant que sur les 
bords du lac de Genève. Mais, sans compter que, par la liberté de 
son esprit, par ses relations avec Voltaire et son goût trop prononcé 
pour les philosophes, la duchesse d’Enville était devenue quelque 
peu suspecte à une partie de sa société, il semble que M"° Necker, 
une fois mariée, se soit tenue sur le pied d’une certaine réserve et 
qu’elle ait mis une sorte de dignité à demeurer en arrière. C’est ainsi 
que M Necker, ayant donné un bal à l’hôtel Leblanc, n’avait invité 
ni la duchesse d'Enville, ni la duchesse de Rohan-Chabot sa fille, et 
comme la duchesse d'Enville, en réclamant aimablement contre cet 
oubli, demandait également une invitation pour ses deux neveux, 
le duc de Liancourt et le comte de Durtal, M” Necker, tout en 
déférant avec empressement à son désir, alléguait pour s’excuser 
la crainte que la jeune duchesse et ses cousins ne s’ennuyassent 
dans une société où ils auraient rencontré peu de gens de con- 
naissance. 

Des raisons assurément très’ différentes faisaient que M Necker 
n'avait pas davantage à compter sur sa première protectrice, M” de 
Vermenoux, pour étendre le cercle de ses relations. Bien que la 
crainte de déchoir du rang aristocratique qu’elle croyait devoir à 
son défunt mari fût une des raisons qui avaient déterminé Germaine 
Larrivée, dame de Vermenoux, à refuser la main de M. Necker, cepen- 
dant elle ne laissait pas que de faire assez petite figure à Paris, où 
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elle n'avait ni parens ni relations. D'ailleurs l’état fâcheux de 
ses affaires l'avait forcée de se retirer dans une petite maison 
de campagne auprès du pont de Sèvres. Là elle ne recevait d’au- 
tres visites que celle de M"° Necker ou de Marmontel, qui parle 
d'elle fort agréablement dans ses Mémoires : 


Mme de Vermenoux, dit-il, au premier abord étoit l’image de Minerve: 
mais sur ce visage imposant brilloit bientôt cet air de bonté, de dou- 
ceur, de sérénité, cette gaieté naïve et décente qui embellit la raison 
et qui rend la sagesse aimable. Avec quel plaisir cette femme, habi- 
tuellement solitaire et naturellement recueillie, nous voyoit arriver à 
sa maison de campagne de Sèvres ! Avec quelle joie son âme se livroit 
aux douceurs de l’intimité et s’épanouissoit dans les petits soupers que 
nous allions faire à Paris avec elle ! Assez jeune encore pour goûter les 
Charmes de la vie, la mort nous l’enleva; mais, en la regrettant, j'ai 
reconnu depuis que pour elle de plus longs jours n’auroient été rem- 
plis que de tristesse et d’amertume. Plus tard elle auroit trop vécu. 


Cette vie solitaire et un peu difficile à laquelle elle se trouvait 
condamnée dut plus d'une fois faire regretter à M"° de Vermenoux 
l'existence opulente que lui avait offerte M. Necker. C'était sans 
doute pour dissimuler ses regrets qu’elle se plaisait à répéter avec 
un peu d'affectation que c'était elle qui avait fait le mariage de son 


ancien adorateur avec Suzanne Curchod; mais cette affectation ne 
laissait pas que de désobliger un peu Mr° Necker, qui s’en plaignait 
à Moultou. « Je voudrois, lui écrivait-elle, qu’elle ne s’attribuât pas 
notre mariage; mon cœur s'en offense un peu et mon mari, qui 
prétend n'avoir jamais eu de passion que pour moi, est piqué de 
ses discours. » Ces légers nuages n’empêchèrent pas, quoi qu’on en 
ait dit, une relation affectueuse et douce de s'établir entre les deux 
femmes. Cette relation est attestée par un grand nombre de lettres 
parmi lesquelles je choisirai celle-ci, où l’on ne verra peut-être 
pas sans intérêt le nom de Rousseau se rencontrer avec celui de 
Mr: de Staël enfant : 


13 août 1770. 


Concevez-vous, cher objet, l’extrême plaisir que m'a fait votre char- 
mante lettre, elle m’a rappelé un moment tout mon bonheur de Saint- 
Ouen. Je suis ravie d'apprendre que l'estomac de mon ami Necker (1) 
reprenne ses forces; sa tête, qui n’avoit besoin que de celles-là, s'en 
ressentira bientôt, mais je l’exhorte, je le conjure de prendre ses eaux 
avec plus de suite et de constance qu’il n’en a mis jusqu'ici dans ses 


(1) M. et M®° Necker étaient en ce moment aux eaux de Spa, 
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remèdes. Je lui fais d’ailleurs mon compliment d’avoir trouvé à Spa 
des grands seigneurs qui le dédommagent de la perte de son écuyer et 
des comédiens dignes de cultiver la délicatesse naturelle de son goût. 
Quant à vous, l’objet, qui êtes moins recherchée dans vos plaisirs, je 
vous plains fort de vous trouver entourée d’altesses et de mascarades ; 
mais comment ne découvririez-vous point au milieu de ces masques 
quelques visages plus humains? Est-il possible d’en avoir un sans dési- 
rer de vous le montrer? Que je vous sçais de gré, mon cher objet, de 
toutes les anecdotes que vous voulez bien recueillir pour moi! Votre 
cœur donne autant de prix à vos moindres attentions que votre esprit 
leur prête de grâce. Que ne puis-je vous rendre tout le plaisir que vous 
me ferez! Mais quand je suis avec vous, charmant objet, je trouve si 
fort mon compte à vous écouter que je n’ai plus d’autre esprit que 
celui-là et j'en suis trop heureuse pour sentir le besoin d’en avoir da- 
vantage. Rien ne jourra jamais remplacer l'intérêt que vous inspirez à 
vos amis : maisil n'y a pas mêine la moindre nouveauté qui puisse nous 
distraire de votre absence. Jean-Jacques continue à caresser ses nou- 
velles connoissances et à se brouiller avec les anciennes, Pour lui faire 
sa cour, On le fait gagner aux échecs, qu’il aime à la fureur. Vous voyez, 
l'objet, que cette mince passion va se loger dans la tête de nos philo- 
sophes comme dans celle de nos héroïnes modernes. Lewière nous a 
donné sa Veuve du Malabar, maïs cette veuve qui craint de se bruler 
et dont les sermons ennuient n’a point réussi. Moi, je suis fâchée que 
dans tout cet apareil de bucher il n’y ait pas au moins de quoy chauf- 
fer l’auteur cet hiver. 

Ce qui me fait plus de plaisir que toutes les nouveautés du monde, 
c’est que j'ai eu le bonheur de voir à Madrid votre délicieuse enfant, 
elle a fait les honneurs et l’admiration de mon vendredi. Son vieux 
mari La Guerche a mis toute sa petite coquetterie en jeu, et l'abbé 
Quesnel, qui en a été enchanté, a fait son horoscope à sa maniere, 
Quel naturel charmant, et pour vous quelle source de bonheur! il faut 
que mon cœur le partage bien tendrement pour ne pas vous l’envier, 
Adieu, mon cher, cher objet; M. Meister est infiniment flatté de votre 
souvenir; il met à vos pieds son respect et son hommage. 

Vous savez sans doute ce qui occupe la cour et la ville dans ce mo- 
ment : l'affaire de Me de Monaco. C’est M. Loiseau qui fera le mémoire 
et Gerbier plaidera pour elle. 


Me de Vermenoux aurait eu d'autant plus mauvaise grâce à 
garder longtemps rancune à M. Necker de son infidélité qu’elle- 
même n'avait pas montré plus de constance dans ses regrets. Sur 
la recommandation de Moultou, elle avait choisi pour précepteur 
de son fils ce Meister dont il est question à la fin de sa lettre, 
Jacob Meister, originaire de Zurich, était le collaborateur de Grimm 
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pour certaines parties de sa Correspondance littéraire. De com- 
mensal habituel, il était devenu pour M"° de Vermenoux un ami, et 
même (s’il faut tout dire) quelque chose de plus. Aussi lorsqu'elle 
mourut, jeune encore, et persuadée que Meister serait toujours 
fidèle à sa mémoire, elle lui légua son cœur, en lui faisant jurer 
d’ordonner par testament que ce cœur fût enseveli un jour avec 
lui dans le même cercueil. Mais Meister était jeune également. 1] 
retourna à Zurich, où il épousa une de ses amies d’enfance ; il de- 
vint père et grand-père et mourut à quatre-vingts ans en disant : 
« Si je m'étais marié plus tôt, le trésor de mon cœur serait plus 
riche encore de saintes joies et ma conscience déchargée d’amers 
souvenirs.» Les remords de Meister n’allèrent pas cependant jusqu'à 
lui faire oublier sa promesse, et dans son testament on trouve ces 
mots : « J’ordonne que le cœur de M° de Vermenoux soit enfermé 
dans mon cercueil. » Respectueux des dernières volontés de Meis- 
ter, ses héritiers se mirent en devoir de lui obéir. Mais qui était 
Mwe de Vermenoux et où pouvait bien être son cœur ? Personne ne 
le savait. A la fin, un vieux serviteur consulté se souvint d’avoir vu 
Meister transporter soigneusement avec lui dans tous ses voyages 
une petite boîte en fer-blanc, qui, ayant été oubliée en dernier 
lieu, avait été portée au grenier. On y trouva en effet cette boîte, 
perdue au milieu de vieux meubles: c'était bien un cœur de femme 
qu’elle contenait, et ce pauvre cœur oublié repose aujourd'hui 
avec la dépouille de Meister dans le cimetière de Zurich. 

N’étant point dirigée comme le sont ordinairement les jeunes 
femmes dans le choix de leurs relations, M": Necker devait naturelle- 
ment rechercher la société de celles dont l’abord était le plus facile 
et la réputation d'esprit ou d'agrément la mieux établie. A des titres 
très dilférens, trois femmes exerçaient alors une sorte de supré- 
matie, et l-urs figures se détachent encore aujourd’hui en pleine 
lumière sur le fond chatoyant de la société du xvim: siècle : c'é- 
tait, dans le monde des lettres et de la bourgeoisie, M"° Geoffrin; 
dans le monde de la cour et de la compagnie la plus brillante, la 
maréchale de Luxembourg; à mi-côte en quelque sorte et attirant 
par le seul agrément de son esprit dans son modeste appartement 
du couvent de Saint-Joseph ce qu’il y avait de plus relevé dans les 
deux sociétés, la marquise du Deffand. Me Necker entra successi- 
vement en relations avec ces trois puissances, et M Geoffrin fut la 
première auprès de laquelle elle trouva bon accueil. Il y avait 
cependant entre ces deux femmes peu de ressemblance de nature. 
Autant M"° Geoffrin était avisée, prudente et d’une lenteur habile 
dans ses procédés, autant Me Necker était ardente, de premier 
mouvement et allant droit au but qu’elle se proposait d'atteindre. 
Jamais M"° Geoffrin n'aurait commis quelqu’une de ces erreurs de 
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conduite auxquelles l’impétuosité de ses sentimens pouvait entraîner 
Mw Necker; mais jamais non plus M” Necker n'aurait connu 
ces calculs de prudence qui faisaient redouter à M"° Geoffrin les 
amis compromettans, et ce n’est pas elle qui aurait insinué à 
Marmontel, censuré par la Sorbonne, de chercher un logis ail- 
leurs que dans sa maison. Mais certaines ressemblances de situa- 
tion devaient les pousser l’une vers l’autre. Toutes deux étaient 
bourgeoises d’origine; toutes deux avaient un goût vif et éclairé 
pour les choses d'esprit; toutes deux enfin avaient cherché à de- 
venir le centre d’un cercle de gens de lettres. Avec une nature 
moins douce que celle de M"° Geoffrin, ces ressemblances auraient 
pu même ne pas tarder à devenir des rivalités. S'appeler en effet, 
comme elle, de son nom Marie-Thérèse Rodet; être la femme 
d'un des fondateurs de la manufacture des glaces dont le divertis- 
sement favori était de jouer de la trompette marine, et qui, lisant 
pour la troisième fois de suite le même tome du même ouvrage, 
disait : « Cela est bien, mais il me semble que l’auteur se répète 
un peu; » avoir perdu sa beauté [de bonne heure pour ne conser- 
ver d'autre attrait que le charme de ses cheveux blancs; avoir 
triomphé cependant de toutes ces diflicultés et réussi à fonder 
un salon où il n’y avait pas un homme de lettres qui ne tirât va- 
nité d’être admis, pas un étranger qui ne sollicitât l'honneur d’être 
présenté, pas un grand seigneur qui ne se plût à venir familière- 
ment; puis voir un jour une autre femme, une étrangère, plus 
jeune, plus belle, plus riche encore, ouvrir tout à coup un salon 
rival et y attirer sans efforts, en deux ou trois ans, cette même 
société dont il lui avait fallu à elle-même vingt-cinq ans pour ras- 
sembler les élémens : bien des jalousies, bien des haines mortelles 
entre femmes n’ont pas des fondemens aussi sérieux. Disons bien 
vite à l'honneur de M"° Geoffrin que l'ombre d’un sentiment mes- 
quin vis-à-vis de Me Necker ne paraît pas l'avoir traversée. Ses 
lettres, dont je vais citer quelques-unes, n’indiquent rien d’autre 
qu'un goût très vif et très sincère. Mm* Geoffrin, comme on sait, 
aimait assez peu à écrire (sauf à son fils adoptif le roi de Pologne, 
Stanislas Poniatowski), et il y avait pour cela une bonne raison, 
c’est qu’elle ne s’escrimait pas avec beaucoup de facilité la plume 
à la main. L'écriture de ses lettres est presque informe, et la fan- 
taisie de leurs incorrections, que je crois devoir laisser subsister à 
titre de curiosité, justifie pleinement le refus qu’elle opposait à 
certain abbé qui voulait lui dédier une grammaire : « A moi la 
dédicace d’une grammaire ! à moi qui ne sais seulement pas l’or- 
thographe ! » Aussi ne sont-ce, à vrai dire, que des billets plus ou 
moins longs, mais d’un tour assez agréable, On verra par celui-ci 
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que M Geoffrin fut d’abord un peu en défense contre l’enthou- 
siasme dont M®° Necker faisait profession pour elle : 


Ma chère et aimable amie, je m'est mon cœur au régime pour avoir 
le droit d'y mètre le vôtre. 

Je n’ay pas voulue répondre sur le champ a vôtre tendre billet pour 
laisser apaiser les sentimens qu’il avoit réveillé en moi. Jay eu des 
enthousiasmes aussi. J'en ay sentie et éprouvée les inconvénient, c’est 
pourquoi je mi refu-e. Il y auroit de quoi faire un gros volume, 

J'yrai vous embrasser le plus tôt qu’il me sera possible. 

Si les peauvres gens que j’ay econduit vous conoissoient, votre ar- 
gent ne les dédomazeroient pas, de la perte qu'ils font. 


Ce mercredy matin. 


Le sentiment de la mesure, qui était le trait caractéristique de 
l'esprit de M": Geoflrin et qu’elle ne perdait jamais, lors même que 
sa propre personne se trouvait en jeu, devait avoir peine à s’ac- 
commoder de cette forme un peu excessive que M"° Necker donnait 
assez facilement au fond toujours sincère de ses sentimens. Car 
après plusieurs années d’une intimité croissante elle la reprenait 


encore sur ses engouemens : 


Ouy assurement, je serai toujours très contante de mes bons amis 
quant ils seront en bonne santé. L’espérance du rétablissement de celle 
de mon bon ami m'est une nouvelle bien agréable. Je remercie de tout 
mon cœur ma belle amie de me l'avoir donnée, Mais comme je suis 
destinée à la gronder sans en avoir le projet, forcée seullement par les 
sirconstances, je vais remplire ma vocation en luy reprochant quelle est 
incorigible; toujours de l'engouement; jamais ne rien voir de sang 
froid. 

Savez vous bien, ma très chère belle, que les éloges outrée que vous 
me donnée me confondent au lieu de me toucher et de me flater. le 
suis toujours dans la crainte que votre yvresse ne passe: pour lors vous 
me vériés si différentes de se que vous me croiez que vous me puniriez 
de vôtre illusion en me refusant tout. 

J'ay des qualités et des vertus, mais j’ay beaucoup de défauts que je 
vois et conoit et sur lesquels je travaille tout les jours. 

Ma chère amie, je vous conjure de diminuer de votre prévention fa- 
vorablement outrée; pensée que vous m’humiliée et surement se n’est 
pas vôtre intention. 

Les anges font fort peu de cas de moi, et je ne me soucie point d’eux; 
leurs éloges ou leur blame me sont indiférent, je n’aurai point de 
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sociétée avec eux, mais se que je désir beaucoup, c’est que vous m’ai- 
miée bien, en me voiant telle que je suis. 
Vous ne me dite pas un mot de votre retour. 


Lorsque M"e Geoffrin entreprit, pour aller voir Stanislas Ponia- 
towski, ce célèbre voyage en Pologne qui mit le sceau à sa répu- 
tation et au cours duquel elle recueillit autant d’hommages qu’une 
princesse, elle reçut à Varsovie une lettre de M"° Necker qui la 
toucha par les sentimens d’affectueuse sollicitude dont elle conte- 
nait l'expression et à laquelle elle répondit sur-le-champ. 


A Warsovie, ce 15 août 1766. 


Votre petit billet, ma belle, sentoit le sentiment de façon qu’an le 
lisant j'en ay étée embaumée. 

Mon cœur s’est remplie avec délices, de cette bonne odeur. 

Vous etes un ménage qui m’êtes bien agréables. Il y a peu de tems 
que je vous couois, et je vous ay déja mis au rang, de mes plus anciens 
amis. 

J'ay vu vos inquiétudes sur mon voiage, j'en ay étée touchée et j'en 
serai reconnoissante toute ma vie. La façon dont je l’ay soutenue en 
venant ici, doit tranquiliser mes amis sur mon retour. 

Je vous assure que l’on me trouvera charmante; le culte continuel 
que je rend à l’amitié, et celuy que j'en recois me fait trouver ce sen- 
timent bien précieux, et bien necessaire au soutien de la vie. 

Tout ceux qui me l’ont inspirée, me seront bien chers. 

Soies donc sur, heureux époux, du plaisir que j'oroi de vous revoir. 


A son retour de Pologne, M° Geoffrin mit beaucoup d’aimables 
soins à cultiver sa relation avec les Necker. Ces soins amenaient 
un échange fréquent de courts mais affectueux petits billets. 
Tantôt M Geoffrin écrit à Me Necker pour lui annoncer qu’elle 
viendra manger du potage au coin de son lit et insiste pour n’avoir 
d'autre compagnie que celle du charmant ménage. Tantôt elle 
demande la permission d’envoyer chez M" Necker, comme elle 
fait chez ses amis les plus intimes, une chaise qui lui est commode, 
et elle ajoute en parlant de M. Necker : 


Mon bien aimé ayant les mêmes gouts que moi vouderoit surement 
avoir toujours ma chaise, et me batteroit comme fait sa petite fille 
pour m'obliger à la luy céder. Pour entretenir donc la paix de nos 
cœurs voilà aussi une chaise pour lui ; les deux chaises sont d’une hau- 
teur convenable, et par leur légèreté facile à transporter. Elle sont de 
la matière la plus simple. Elle ont étée achetée à l'inventaire de Phi- 
lémon et de Baucis. . 
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M”: de Staël, tout enfant, battant la vieille M" Geoffrin pour la 
forcer à lui céder sa chaise, n'est-ce pas là une petite scène qui 
pourrait fournir à un peintre le sujet d’un de ces tableaux anec- 
dotiques qu’on goûte si fort aujourd'hui? Ce n’est pas au reste 
la seule fois que le nom de la fille de M*° Necker se trouve sous la 
plume de M"* Geoffrin. Tantôt elle charge M° Necker de ses ami- 
tiés pour Cendrillon, tantôt, elle annonce (toujours sévère), que si 
elle vient le soir, elle donnera « le fouet à la mère et du bonbon à la 
petite. » Enfin je terminerai ces citations par une lettre un peu plus 
longue que les autres où M"° Geoffrin se peint avec le même natu- 
rel et la même orthographe dans les deux traits distinctifs de son 
caractère : l'humeur affectueusement grondeuse qui la poussait à 
travailler sans relâche au perfectionnement de ses amis, et le coin 
de vanité bourgeoise qui la faisait se complaire au souvenir de 
son fameux voyage de Pologne, le grand événement de sa vie, 
son jour de triomphe et d’ascension au Capitole. 


A Paris, ce 11 juillet 1772, 


Personne ne conoit, et ne sent mieux que vous, ma chère et très 
aimable amie, le charme de l’amitié et ces douceurs et ne les fait 
mieux éprouver à vos amis. Mais vous ne conoiterai jamais, cette faci- 
lité, cette aisance et cette liberté, qui donne une jouissance parfaite de 
la société. J'avois fait mes conventions avec notre cher ami Thomas 
qu’il me donneroit de vos nouvelles, simplement, en bultin, tel que 
les medecins les donne à la porte des malades. Par ce récit simple on 
est instruit de l’état de la personne et des personnes à qui l'on s'’inter- 
ressent et cela ne demande point de réponse. 

Mais comment est-il possible de n’en pas faire à la lettre charmante 
et tendre, que j’ay reçue de vous. Je ne vous y repond sependant que 
pour vous dire qu’elle m’a faché. Je vois qu’il est impossible de rien chan- 
ger dans votre caractaire inquiet et agissant et en même tems foible. 
Quand j'ay été en Pologne j'avois 66 ans, je n’étois jamais sortie de 
mon coin, J'ai fait un voiage plus long que n’est celuy que vous faite, 
j'ay passé par des chemins qui n’en étoient pas et ou il ni avoit d’autre 
gite que des etables dont on fesoit sortire les bestiaux en donnant de 
l’argent, du pain inmangeable et de l’eau detestable, Hé bien, j'avois 
un objet, et cette objet me fesoit oublier chaque jours, celui qui l’a- 
voit précédé ; je ne sentois jamais que le mal du moment et encore je 
le sentois peu. 

Vous avez pour objet votre santé. Cela dois vous etre assé interessant 
pour vous faire suporter les inconvenients de quelques jours de ma- 
laise, pour un bien aussi grand que l’est celui de sa santé sans le quel 
il n’an est point, 
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Mais comme il est impossible de fortifier vôtre caractaire foible, et 
de calmer votre agitation, il faut abandonner le projet de vous coriger 
et vous mètre seullement en penitence, comme les enfants pour rem- 
plire les devoirs de l’éducation. Je vous déclare donc que si vous 'mé- 
crivé encore, que non seullement je ne vous reponderai pas, mais que 
que je ne lirai pas votre lettre, et ma bouderie sera poussée bien par 
de la vôtre retour. 

Apres m'avoir loué sans mesure, après m'avoir dit les choses d1 
monde les plus tendres et les plus touchantes, pour m'exprimer votr: 
amitié vous me dite de ne vous pas repondre. 

Cela m’étoit-t-il possible. 

J'en appelle à M. Necker et à M. Thomas. 

Mes chers amis, vous etes des personnes raisonnables ; convené qu’elle 
ne l’est pas. 

Et si vous la laissé écrire pendant qu’elle pren ira les eaux, elles luy 
porteront à la tête. 

Adieu,mes chers amis, c'est vous deux que j’embrasse, car pour cette 
belle dame, je ne luy dit ni ne luy fais rien. 


Passer du salon de M"° Geoffrin dans celui de la maréchale de 
Luxembourg, c'est comme de nos jours se transporter d’un entre- 
sol du Marais dans un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. 
La suprématie incontestée que la maréchale de Luxembourg a 
exercée sur la meilleure compagnie de Paris, pendant les quinze 
ou vingt années qui ont précédé la révolution française, est un de 
ces traits qui peignent un temps et une société. Ce qu'avait été sa 
jeunesse, alors qu’elle portait encore le nom de Boufflers que sous 
le règne de Louis XIV vieilli, le courage et les vertus du vieux ma- 
réchal avaient rendu si glorieux, tout le monde le sait par le célèbre 
couplet de M. de Tressan : 


Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut voir la mère d'Amour ; 
Chacun s’empressait à lui plaire, 
Et chacun. 


Je n’achève pas le dernier vers, dont la brutalité valait bien le 
vigoureux soufflet que la maréchale appliqua à M. de Tressan lui- 
même, un jour que, tombant dans un piège qu’elle lui tendait, il eut 
l'impertinence de s’en déclarer l’auteur. Mais si M. de Tressan méri- 
tait le soufflet, il faut convenir que la maréchale avait bien mérité 
les vers. Les mémoires du temps, et en particulier ceux de Besen- 
val, sont remplis d’anecdotes sur son compte, et, à supposer même 
que le médisant colonel des Suisses lui en ait prêté quelques-unes 
(comme on prête aux riches), il en resterait un assez grand nombre 
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pour expliquer que, témoin des hommages dont la vieille maré- 
chale était entourée, il ait écrit ces lignes d’une éternelle vérité : 
« En France, pourvu qu’on soit opulent et qu'on porte un beau 
nom, non-seulement tout s’oublie, mais même on peut jouir d’une 
vieillesse considérée après une jeunesse des plus méprisables, » 
C'est qu'entre quarante et cinquante ans, la maréchale de Luxem- 
bourg avait compris que, passé un certain âge, la galanterie chez 
une femme devient un ridicule et qu’elle avait tourné non pas 
à la dévotion, car pareille conversion n’était pas nécessaire au 
xvirr' siècle, non pas même à l'esprit, car, précisément parce qu’elle 
en avait beaucoup, elle n’avait pas besoin d’en tenir bureau, mais 
à la bienséance. Dans son hôtel de Paris comme dans sa maison de 
campagne de Montmorency (qui n’était point le château féodal des 
anciens barons), elle n’avait point de peine à réunir la meilleure 
compagnie qui venait lui demander des leçons d'élégance et de 
savoir-vivre. C’est là que jeunes femmes et jeunes gens faisaient 
leur début et que l’abbé de Périgord (le futur prince de Talleyrand) 
attirait pour la première fois l'attention sur lui par une de ces 
reparties heureuses dont il devait plus tard se montrer si prodigue, 
Sa connaissance des usages, sa pénétration des personnes, son 
esprit prompt à saisir les ridicules et à les faire sentir, donnaient 
un poids singulier à ses moindres jugemens, Aussi un homme qui 


connaissait le monde aussi bien que le duc de Lévis a-t-il pu dire 
d'elle : 


Jamais censeur romain n’a été plus utile aux mœurs de la république 
que la maréchale de Luxembourg l’a été à l'agrément de la société pen- 
dant les dernières années qui ont précédé la révolution. A laide d’un 
grand nom, de beaucoup d’audace et surtout d’une bonne maison, elle 
était parvenue à faire oublier une conduite plus que légère et à s’éta- 
blir arbitre souveraine des bienséances, du bon ton et de ces formes qui 
composent le foud de la politesse; son empire sur la jeunesse des deux 
sexes était absolu; elle contenait l’étourderie des jeunes femmes, les 
forçait à une coquetterie générale, obligeait les jeunes gens à la retenue 
et aux égards; enfin elle entretenait le feu sacré de l’urbanité française: 
c'était chez elle que se conservait intacte la tradition des manières 
nobles et aisées que l’Europe entière venait admirer à Paris et tàchait 
en vain d’imiter. 


Puisque l'Europe entière venait admirer chez la maréchale de 
Luxembourg les manières nobles et aisées dont elle gardait la tra- 
dition, il était difficile à Me Necker de ne pas solliciter l'honneur 
d'être présentée chez elle et de ne pas lui rendre cet hommage 
banal que toute eune femme doit à celles qui l'ont précédée dans 
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le monde. Ce qui rendait d’ailleurs cette relation en quelque sorte 
inévitable pour Ms* Necker, c’est qu’elle était voisine de campagne 
de la maréchale. Saint-Ouen n’est qu’à deux lieues de Montmo- 
rency, et comme dans cette vie des environs de Paris au xvim' siè- 
cle on se rendait de château à château de fréquentes visites, il 
était impossible que Saint-Ouen ne se transportât pas fréquemment 
à Montmorency, et Montmorency à Saint-Ouen. Je ne vois point 
trace en effet que la maréchale de Luxembourg ait jamais paru aux 
vendredis, ni aux réunions plus intimes du mardi. La grande 
dame qui, tout en connaissant fort peu les Choiseul, allait passer 
huit jours à Chanteloup au moment de leur disgrâce, parce que 
déjà il était de mode de se ranger dans l'opposition, ne se serait 
peut-être pas volontiers dérangée pour aller rue de Cléry, et tout 
le monde acceptait qu’elle ne rendit pas de visites. En revanche, elle 
venait souvent pendant l’été souper à Saint-Ouen. Ces jours-là 
My: Necker n’invitait pas ses amis les gens de lettres, car, à l'excep- 
tion de Rousseau, la maréchale ne faisait guère cas de cette en- 
geance, mais elle choisissait dans le cercle, chaque jour plus étendu 
de ses connaissances, des convives qui appartinssent par leur rang 
au même monde que la maréchale, le comte de Creutz, le marquis 
Carracioli, milord Stormont, et comme femmes la comtesse de 
Cambise, la comtesse de Boufllers (la célèbre amie du prince de 
Conti), la princesse d'Hénin, la comtesse de Broglie, et un peu plus 
tard M*° du Deffand. La conversation était gaie, libre, brillante, 
moins ambitieuse et moins philosophique peut-être que celle des 
vendredis, et, le souper fini, la maréchale faisait atteler son car- 
rosse pour s’en retourner coucher à Montmorency. 

Les relations entre Saint-Ouen et Montmorency n'auraient peut-être 
pas été aussi fréquentes si M"° Necker n'avait trouvé un charme et 
un attraitirrésistibles dans la liaison qui se noua bientôt entre elle et 
la petite-fille de la maréchale (par son premier mariage), Amélie de 
Boufllers, duchesse de Lauzun. Par quelle protection mystérieuse 
ce pur et beau lis a-t-il pu pousser sur un sol aussi malsain? A onze 
ans, la maréchale trouvait que sa petite-fille était trop timide et 
elle chargeait Rousseau de la déniaiser en l’embrassant. A seize 
ans, elle lui faisait épouser le duc de Lauzun, qui n’en avait pas 
dix-neuf et qui, « élevé, disait-il, lui-même par un laquais de 
feu sa mère que l’on décora du titre de valet de chambre pour lui 
donner de la considération, » annonçait déjà (comme si les noms por- 
taient en eux-mêmes une fatalité) devoir se montrer à la hauteur de 
la réputation laissée par le premier duc de Lauzun, dont cepen- 
dant il ne descendait point. Trahie la veille même de son mariage 
par un fiancé qui offrait en cachette à M! de Beauvau (depuis la prin- 
cesse de Poix) de rompre son engagement afin de pouvoir l’épouser, 
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délaissée dès le lendemain par un époux qui l’avait prise en hor- 
reur par esprit de contradiction, à la fois veuve et mariée, sans 
autre appui, sans autre exemple sous les yeux que la maréchale 
sa grand'mère, la duchesse de Lauzun n’en demeura pas moins 
toute sa vie un joli petit oiseau à l’air effarouché, comme l’appe- 
lait M“ du Defland, et elle conserva jusqu’au jour où elle monta 
bravement sur l’échafaud l’air de douceur et de timidité virginale 
qui charmait Rousseau. « Elle avait, a dit d’elle la vicomtesse de 
Noailles, la faiblesse d’adorer son mari, mais la dignité de le cacher 
à tout le monde, » et comme M": de Bonneval (une Biron aussi 
celle-là, mais par le sang), elle offre à l'imagination le plus sédui- 
sant modèle de ces exquises et nobles femmes qui, unies à un être 
indigne d'elles, apportent la passion dans le devoir, le roman dans 
la fidélité, et mourraient, s’il en était besoin, aux pieds de leur 
idole. 

M": Necker s'était sentie entraînée vers la duchesse de Lau- 
zun par un sentiment que Mw Geofrin aurait peut-être encore 
taxé d’engouement, mais qui était assurément bien justifié. Pour la 
première fois peut-être depuis qu’elle avait quitté son pays natal, 
elle se trouvait en relation intime avec une personne dont l'âme 
pure et tendre exhalait ce parfum d’honnêteté qui, chez une femme, 
demeurera toujours, quoi qu’on en dise, la première des séductions. 


Lorsqu'elle voulait donner une idée des perfections de son amie : 
« Les portraits d'imagination, disait-elle, sont les seuls qui lui res- 
semblent. » Ce portrait, M" Necker essaya cependant un jour de 
l'écrire, et bien qu'il ait été déjà publié, mes lecteurs me pardon- 
neront d’en rassembler les principaux traits et de les retenir ainsi 
quelques instans de plus en si charmante compagnie. 


PORTRAIT D'ÉMILIE. 


Heureuses les femmes qui ont su cacher longtemps leurs mérites par 
la simplicité et la modestie, et qui ont appris leur secret aux autres 
avant de le savoir elles-mêmes ! Heureuses celles qui ont su se faire 
aimer avant de faire naître l’envie et qui ont jugé de bonne heure que 
l'exemple donné en silence est le plus utile de tous ! La grande consi- 
dération dont jouit Émilie dans un âge encore tendre n’est pas due à 
la seule vertu; car on trouve des femmes très honnêtes et qui rem- 
plissent même des devoirs austères, sans qu’elles aient obtenu cette 
fleur de réputation que possède Émilie. C’est donc à une pureté inté- 
rieure, c'est au caractère de ses pensées qui se peint dans tous ses 
discours, dans tous ses mouvemens et dont sa physionomie est l’image 
qu’elle doit l'estime et les égards dont elle est entourée. Cette âme 
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douce et tendre, qui vit au milieu du monde et comme le monde, semble 
transformer en actions vertueuses toutes les actions indifférentes. Aussi 
se trouble-t-elle de la moindre omission; aussi rougit-elle dès qu’on 
la regarde et rougit-elle encore de s’être aperçue qu’on la regardoit. 
Émilie connoît donc mieux que personne l’importance des petites choses 
dans l'exercice de ses devoirs et rien de ce qui peut contribuer au bon- 
heur des autres, ou augmenter leur affection ne lui paroît à dédaigner. 
C’est par un enchaînement de moyens très délicats, connus ou plutôt 
devinés par les âmes sensibles et qu’il leur est plus aisé de pratiquer 
que d’exprimer, c’est par une constance à toute épreuve qu'Émilie s’est 
frayé une route vers le bonheur à travers les circonstances les plus 
difficiles et les plus cruelles. Qui connut jamais cette femme char- 
mante sans éprouver en même temps les plus douces émotions de 
l'amour et de l'amitié? Ses grâces naïves pourroient inspirer des senti- 
mens trop passionnés s'ils n’étoient reprimés par la noble décence de 
ses regards et par l'expression céleste de sa physionnomie ; c’est ainsi 
qu'Émilie en impose sans le savoir et qu’elle ne fit jamais naître que 
des sentimens dignes d’elle. 


Mais peut-être trouvera-t-on plus d'intérêt encore à entendre 
parler la duchesse de Lauzun dans quelques-unes de ses lettres. 
Celle qu'on va lire est adressée à M. Necker, qui avait envoyé à la 
duchesse de Lauzun son livre sur l’administration des finances. 
Dans cette lettre, nous allons la retrouver telle que M'"* Necker 
nous la dépeint, aimable, enjouée, modeste, tout étonnée qu’on 
s'occupe d'elle et que son jugement compte pour quelque chose, 
mais l’exprimant avec aisance et bonne grâce : 


Ce 6 janvier 1785. 


Je ne puis exprimer, monsieur, à quel point je suis sensible à la flat- 
teuse marque de souvenir que je reçois de vous; je suis bien aise que 
la lettre que j'ai eu l'honneur d’écrire à M” Necker se soit croisée avec 
la vôtre et vous ait prouvé que mon admiration étoit à un tel degré 
qu’elle ne pouvoit être augmentée par ma reconnoissance ; vous aurez 
vu aussi qu’elle n’en étoit pas moins vive, quoique je ne me crusse pas 
du nombre des personnes que vous aviez bien voulu distinguer; mais 
en lisant un ouvrage si admirable, il est impossible qu'un sentiment 
d’amour-propre ou de personnalité se joigne à tous ceux qu'il fait 
éprouver ; on se sent meilleur qu’on étoit avant de commencer cette 
lecture et l’on est transporté en voyant tant d'amour du bien public, 
tant de moyens de satisfaire cette passion et un désintéressement si peu 
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commun accompagné d’un courage et d’une élévation si extraordinaire, 
Quoique je sois bien ignorante, monsieur, et bien ridicule, si j'osois 
juger et louer plusieurs morceaux de votre ouvrage qui traitent des 
sujets au-dessus de mes connoissances, je suis au moins en état, comme 
tous ceux que l’avidité et l'intérêt n'ont point armés contre vous, de 
sentir le prix de ce qu’il contient de meilleur, je crois, monsieur, que 
je puis m’exprimer ainsi et que vous ne me blàwerez pas de mettre les 
vertus encore au-dessus des talens. 

Je vous suis infiniment obligée de m’avoir donné des nouvelles de 
Me Necker; je vois avec peine qu'elle est toujours foible et souffrante, 
mais les assurances que son médecin vous donne, que son état n’est 
point inquiétant, me font un extrême plaisir ; parlez-lui, je vous prie, 
de mon tendre attachement pour elle et de toute ma reconnoissance de 
ce qu’elle a bien voulu s'occuper de moi; je suis honteuse cependant 
de penser que par ses obligeantes inquiétudes, sur l'exactitude de celui 
qui s’est chargé de votre commission, elle vous ait privé de l’exemplaire 
qui vous restoit. 

Jai fait part à mes amies de tout ce que vous me dites pour elles; 
elles en sont flattées et y sont sensibles comme elles doivent l'être. 
J'avois déjà parlé à Mwe Necker de M"° de Poix et de Me de Bouillon, 
mais je w’avois rien dit de Mw d'Hénin, qui ayant été au moment de 
perdre sa mère n’avoit pu penser à aucune autre chose et a lu votre 
introduction plus tard que ces dames ; elle en a été transportée et m'a 
beaucoup grondée de ne l'avoir pas prévu et de ne vous lavoir pas dit 
d'avance. Elle prétend avoir un droit particulier à vous faire recevoir 
ses éloges et à être rappelée à votre souvenir. Je ne sais si vous m’en- 
tendez, monsieur, mais vous savez peut être déjà qu’il a paru une 
pretendue lettre de vous à M” de Beauvau aussi méchante qu’elle est 
loin e votre style, où M" d'Hénin est fort maltraitée; on m'a fait aussi 
l'honneur de ny placer et je suis très flattée de ce témoignage rendu 
à mou attachement pour vous ; on dit que je ne pourrai vous étre d'au- 
cune ulilité, que je ne sais parler au public qu'aux Thuileries et que la 
saison ne permet pas d'y aller (1). Vous voyez qu’il n’y a pas beaucoup 
d’amertume dans cette phrase; à la vérité ceux qui ne me connoissent 
pourrunt en conclure que je suis un peu folle quelques fois, mais je 
m'en consolerai en pensant que jusque là j'espere n’avoir pas attiré 
l’attention du public, et que l’occasion n’est pas mal choisie pour faire 
parler de soi. 

Adieu, mousieur, permeitez moi de vous faire encore mille remer- 


(1) La duchesse de Lauzun fait ici allusion à l’anecdote bien connue de son alterca- 
tion dans le jardin des Tuileries avec un détracteur de M. Necker, On place souvent 
ceite anecdote aux premiers jours de la révolution. La date de cette lettre montre 
qu’elle est antérieure. 
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ciemens et de vous assurer des sentimens avec lesquels j'ai l’honneur 
d’être votre très humble et très obéissante servante 


BOUFFLERS D. DE LAUZUN. 


» 


Maman fait mille tendres complimens à M" Necker ; nous sommes 
bien aflligées l’une et l’autre d’être si longtemps éloignées d’elle et de 


vous. 


La lettre suivante, qui est à peu près de la même date, fut 
adressée par la duchesse de Lauzun à M"° Necker pendant un séjour 
que celle-ci faisait sur les bords du lac de Genève. 


16 août. 


La crainte de vous importuner, madame, avait seule empêché Me de 
Luxembourg et moi de vous prier de nous donner de vos nouvelles, 
mais notre tendre intérêt n’avait négligé aucune occasion d’en savoir, 
et nous avions apris avec bien de la peine que vous étiez mécontente 
de votre santé. Quoique votre lettre n'entre dans aucun détail à cet 
égard, elle nous donne cependant sujet d'espérer que vous vous trou- 
vez un peu mieux, mais cette marque de votre souvenir dont nous 
sommes sensiblement touchées nous aurait été encore plus agréable si 
vous aviez bien voulu nous parler un peu plus de vous, et je vous 
assure, madame, que nous y avions quelque droit par notre admira- 
tion et les tendres sentimens que vous nous inspirés. 

Il n’y a rien de si charmant que cette description du pays que vous 
habitez. J'ai un véritable plaisir de vous savoir dans un lieu si agréable. 
Ce plaisir cependant est mêlé de quelque inquiétude et d’un mouve- 
ment de personalité qui me fait craindre qu'à l'avenir, lhabitation 
de Paris ne vous paruisse insupportable et que nous n’ayons plus le 
bonheur de vous y voir quelques fois, mais cette pensée m'aflligeroit 
trop et je ne veux pas l’admettre. 

Je crois qu'il est bien difficile de ne pas avoir quelque souvenir de 
Julie en se trouvant dans les lieux dont Rousseau a fait de si charmantes 
peintures. Ce roman n'est cependant pas à beaucoup près celui que j'ai 
lu avec le plus de plaisir; Clarisse et Cecilia m'en ont fait mille fois 
davantage, Un amour qu’on s’efforce de cacher est bien plus intéressant 
que celui qu’on peint d’une manière si vive; il semble d’ailleurs qu'on 
croye plus à la sincérité de celui qu’on a pénétré, et que l'imagination 
aille plus loin que les expressions. Si j'étois en Suisse, je chercherois 
aussi à découvrir dans le canton de Berne l'habitation d’un M. Dela- 
roche, un miuisire dont j'ai lu dernièrement l’histoire dans the Mirror 
avec un plaisir inexprimable. Je ne sais si vous avez ce livre, madame, 
mais si vous eussiez été ici j’aurois pris la liberté de vous l'envoyer et 
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de vous supplier de lire cette feuille. Lorsque j'ai quelque jouissance 
de cette nature, il m'est impossible de ne pas penser à vous, et lorsque 
je rencontre des sentimens nobles, bienfaisans et délicats, votre idée 
est tout de suite présente à mon souvenir. 

Adieu, madame, j'abuse de votre extrême indulgence en vous écri- 
vant une si longue lettre et si peu digne de vous occuper longtemps; 
je ne sais comment vous remercier de l'opinion que vous voulez bien 
avoir de moi; si je n’ai pas ce qu’il faut pour la justifier, j'ai au moins 
le mérite d’en sentir tout le prix et de vous être attachée tendrement 
pour la vie. Permettez moi d’embrasser M': Necker et de remercier 
M. Necker de son souvenir; j'y suis d'autant plus sensible que l’admi- 
ration et l'intérêt sont des sentimens qu’il inspire à trop de monde pour 
qu’ils me donnent un droit particulier à n’être pas oubliée. 


Quand on lit ces lettres et quand on pense qu'avant moins de di 
ans cette femme, si sensible et si fine, devait mourir par les mains 
du bourreau, il est impossible de ne pas ressentir quelque chose 
de l'émotion qu’on éprouverait en voyant une créature jeune et 
belle aux traits de laquelle un mal sans espoir aurait déjà donné 
le charme mélancolique et la grâce funèbre de la mort, 


IT, 


Mo: Necker était depuis assez longtemps en relations avec la ma- 
réchale de Luxembourg lorsqu'elle se lia avec Me du Deffand, À 
l'époque où la connaissance se fit, le souvenir des petits soupers 
de la régence, auxquels M"* du Deffand s'était assise entre M de 
Parabère et M"*° de Sabran, était passé depuis longtemps. Le pré- 
sident Hénault était mort ou n’en valait guère mieux. Rien n’était 
plus respectable que la vie menée par la vieille marquise aveugle 
au couvent de Saint-Joseph, et la société restreinte qui s’y rassem- 
blait avait trop bon renom d'esprit et d'élégance pour que M": Nec- 
ker ne désirât pas d’y être admise. Ce furent aussi les relations de 
M®° du Deffand avec Voltaire qui lui inspirèrent ce désir. On sait 
que M"° Necker entretenait avec Voltaire une correspondance qui 
n'aurait pas été le moindre joyau des archives de Coppet, si les 
lettres de Voltaire à M" Necker n’eussent déjà été publiées. Cette 
correspondance était la suite d’une relation qui datait du temps où, 
jeune fille déjà un peu émancipée et plus indocile aux préceptes 
de Calvin que beaucoup de ses compatriotes, Suzanne Curchod 
assistait aux représentations dramatiques de Ferney. Échanger des 
lettres avec Voltaire était un honneur fort envié parmi les dames 
du bel air, ainsi que celui de recevoir ses pièces de vers en ma- 
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nuscrit. Aussi M" Necker se plaignait-elle parfois que Voltaire 
l'oubliât et que M” du Deffand fût seule honorée de ses envois : 


Vous m'avez fait éprouver, monsieur, lui écrivait-elle, tous les tour- 
mens de la jalousie et j’avois besoin de vos nouvelles bontés pour 
n'être pas tout à fait malheureuse. Quand M du Deffand reçoit vos 
ouvrages, elle s’en vante et ne les donne jamais, car elle veut autant 
que possible nous ravir la lumière qu’elle n’a plus. 


Malgré ces tourmens, M" Necker voulut, peut-être pour être 
agréable à Voltaire, entrer en relations avec sa rivale, et, la présen- 
tation faite, elle écrivait à Ferney : 


J'ai fait connoissance avec Mwe du Deffand; c’étoit votré corres- 
pondance et votre opinion qui excitoient ma curiosité. M” du Deffand 
est encore très brillante; elle supplée au sens qu'elle n’a plus par la 
vivacité de ses passions; elle est heureuse, elle est gaye, car elle ne 
voit les choses que par vos yeux. 


On sait ce qu’il faut penser de la gaîté de M"* du Deffand depuis 
qu’on connaît les lettres où ce pauvre cœur inassouvi épanchait les 
ardeurs et les amertumes de sa dernière passion. Aussi ce juge- 
ment sur son caractère ferait-il peu d'honneur à la sagacité de 
Me Necker s’il fallait y voir autre chose qu’un compliment à l’a- 
dresse de Voltaire. C’est ainsi qu’elle lui écrivait encore à propos 
de vers qu'il avait adressés à M"° du Deffand et où il lui offrait 
plaisamment de l’épouser : 


Les stances que vous adressez à votre bergire, Me du Deffand, ont 
toute la fleur du printemps; c’est chauter les malheurs de la vieillesse 
avec la voix du rossignol; mais si vous me demandez mon avis, je 
vous avouerai que votre mariage avec M du Deffand ne me paroit pas 
assorti; elle est aveugle et l'on sçait qu’Apollon est le dieu de la 
lumière. Cette dame cependant accepte la proposition avec transport. 
Ne la prenez pas au mot, je vous conjure. Il faut que vous soyez un 
être seul, sans rapports, comme sans exemple et sans modèle. Le seul 
nom de Mw Voltaire seroit une satyre, à moins que vous n’eussiez 
épousé Minerve, et encore l’accuseroit-on de trop de présomption. 


Voici comment, de son côté, M du Deffand expliquait à Walpole 
le désir que les Necker avaient éprouvé de nouer connaissance avec 
elle : 


Je ferai demain un souper où j'enverrai volontiers quelque autre à 
ma place; c’est à Saint-Ouen, chez M. et M“ Necker; ils out voulu me 
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connoitre parce qu’on m’a donné auprès d’eux la réputation d’un bel 
esprit qui n’aimoit point les beaux esprits. Cela leur paroit une rareté 
digne de curiosité. Eh bien, j'ai été assez sotte pour faire cette con- 
noissance, et quand je m’interroge pourquoi, je rougis de découvrir 
que c’est la honte de l’ennui et que je suis souvent aussi imbécile que 
Gribouille, qui se jette dans l'eau de peur de la pluie. 


L’ennui, cet inexorable ennui que la pauvre marquise prome- 
nait non point par les mers, comme Byron et les grands ennuyés 
de notre siècle, mais par les salons, et qu’elle craignait de rencon- 
trer encore dans les lieux où elle allait pour le fuir, un instant elle 
crut que la société des Necker l’aiderait à y échapper. En effet, les 
deux seules lettres de la main de M"° du Deffand (ou plutôt de celle 
de Wiart, son secrétaire) que j'aie trouvées dans les papiers de 
Ms Necker, témoignent du goût très vif que lui avait inspiré d'a- 
bord le ménage. La première n’est, à vrai dire, qu'un simple billet 
d'invitation adressé à M, Necker, mais très aimable et très em- 
pressé : 


Ce mercredy à huit heures. 


On ne peut être plus contrarié que je le fus hier; je prévis vos 
excuses et vous eutes tort; à neuf heures et demie il ne resta plus chez 
moy que Mw de Mirepoix, M. et Me de Beauvau, et mon évêque; 
nous vous regretames beaucoup, et moy je ne me console pas de n’a- 
voir point eu l'honneur de voir M” Neckre; je compte sur vous demain 
jeudy; si M” Necker vouloit venir un peu de boune heure, c’est-à-dire 
sur les six ou sept heures, elle ne trouveroit personne. Je la prie de 
croire ainsy que vous, que tout ce qui me prive de vous voir l’un et 
l’autre me déplait infiniment. 


La seconde, qui est plus intéressante, fut écrite par M" du Def- 
fand à M"° Necker à la suite d’une discussion qui s'était élevée 
entre elles sur le point de savoir si nos premiers jugemens sur les 
personnes, quand ils sont justes, nous sont dictés par la connaissance 
des convenances du monde ou par un instinct irréfléchi. M” du 
Deffand tenait naturellement pour l'instinct, M"° Necker pour les 
convenances, et leur altercation fut assez vive pour que M" du 
Deffand jugeât nécessaire d’adresser le lendemain à M"° Necker la 
lettre suivante : 


J'ay réfléchis, madame, sur notre dernière conversation; je crains 
qu’elle n’ayt pas été de votre goût; la vivacité que j'y ay apportée passa 
les bornes des convenances. Je me flate que vous avés démélée que la 
cause en étoit le peu d’habitude que j’ay pour les discussions, et péut- 
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être aussi mon peu de lumière. Ce que je pensois et que je n’ay peut- 
être pas bien expliqué, c’est que les premieres impressions qu'on reçois 
et les premiers jugemens qu'on portent peuvent être justes, et qu'ils 
ne partent pas de la connoissance des convenances, mais d’un senti- 
ment vif et prompt dont on seroit embarrassé de rendres raison. 

Toute vieille que je suis, madame, c’est ainsy que je juge; n’en 
soyéz pas moins sensible, je vous prie, à mon amitié; que la vôtre 
n’en soit point diminuée, et ne me tenez point rigueur sur la con- 
noissance des convenances. Si mes sentimens sont semblables à ceux 
d’un enfant, ils n’en sont que plus sinceres ; qu’ils ne vous en soient 
pas moins agréables, madame. 


Ce lundy, 12 décembre. 


Ms du Deffand trouva d’abord quelques distractions dans cette 
société nouvelle; aussi écrivait-elle à la duchesse de Choiseul : 


Je ne croyois pas que je connoîtrois jamais M Necker et de Mar- 
chais. Je les vois souvent et je m’en trouve bien. Ces femmes sont 
aimables; elles ne sont point sottes, ni insipides. Elles sont plus faites - 
pour la société que la plus part des dames du grand monde. Je préfère 
ce qui écarte l’ennui à ce qui est du bel air. 


Et dans une autre lettre à Walpole : « Ce M. Necker est un fort 
honnête homme ; ii a beaucoup d'esprit, mais il met trop de mé- 
taphysique dans tout ce qu’il écrit... Dans la société, il est fort 
naturel et fort gai; il a beaucoup de franchise, il parle peu, est 
souvent distrait. Je soupe une fois par sa semaine à campagne, qui 
est à Saint-Ouen. Sa femme a de l'esprit et du mérite, sa societé 
ordinaire sont des gens de lettres, qui, comme vous savez, ne m’ai- 
ment point; c’est un peu malgré eux qu’elle s’est liée avec moi. 

Mais bientôt M* du Deffand retrouvera à Saint-Ouen son inexo- 
rable ennemi l’ennui, et elle s'en prendra d’abord un peu à elle- 
même : « Je fis l’autre jour, écrit-elle à l'abbé Barthélemy, un 
souper chez les Necher; je me trouvois comme Lacouture, je n’en- 
tendois pas le raisonné, et le braillé m’étoit insupportable, » Et dans 
une autre lettre : « Je fis, l’autre jour, un souper chez les Necker 
où je vous aurois fait honte et pitié. Je fus absolument stupide. IL 
n’y eut point du tout de la faute de M. Necher. Il n’est point bel 
esprit ni métaphysicien. Il y fut presque aussi bête que moi. » 
Puis, peu à peu, on la voit se désenchanter comme elle se désen- 
chantait de tous ses amis, et c’est la femme qu’elle abandonnera 
la première : « La façon des Necher ne me surprend point, écrit- 
elle à Walpoie, pendant un séjour que M. et M“ Necher faisaient 
en Angleterre ; ils ne savoient pas pourquoi ils faisaient ce voyage; 
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leur séjour sera court. Je vous suis obligée de vos attentions pour 
eux, ce sont d’honnêtes gens; le mari a beaucoup d'esprit et de 
vérité; la femme est roide et froide, pleine d’amour-propre, mais 
honnête personne. » Patience cependant, le tour du mari ne tardera 
pas à venir. Dans un moment d'enthousiasme, elle avait été jusqu'à 
trouver certaines ressemblances entre M. Necker et Walpole. Sans 
doute l’orgueilleux Walpole n’avait pas été très flatté de ce rappro- 
chement, et comme il le lui avait peut-être laissé apercevoir, elle 
s’empressait de lui répondre : 


Les Necker ne vous plaisent pas beaucoup, je le vois bien; tous deux 
ont de l'esprit, mais surtout l’homme, Je conviens qu'il lui manque 
cependant une des qualités qui rendent le plus agréable, une 
certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de l'esprit à ceux avec qui 
l’on cause ; il n’aide point à développer ce que l’on pense, et l’on est 
plus bête avec lui qu'on ne l’est tout seul ou avec d’autres. 


Toujours en défiance d'elle-même et aussi sévère pour son 
propre esprit qu’elle l'était pour celui des autres, M"° du Deffand 
s'était trouvée, plusieurs fois, bête en causant avec M. Necker, Au 
début, elle s'en prenait à elle-même; à la fin, c'était à lui qu’elle 
en voulait et, dans son dépit, elle se montrait injuste certainement 


pour elle-même et peut-être pour lui. 

De son côté, M" Necker paraît avoir dans ses relations avec 
Me du Deffand passé par les mêmes phases d’engouement et de 
désillusion. Au début, elle avait sur son compte des mots heureux 
et aimables : voulant rendre cette vivacité d’impressions et de 
propos qui en dépit de sa triste infirmité donnait tant d'éclat à la 
conversation de la vieille marquise : « M"* du Deffand, disait-elle, 
est aveugle à notre insu et presqu’au sien. » Dans les recueils où 
elle enregistrait presque chaque jour ce qu’elle avait entendu d’in- 
téressant dans la journée, elle prenait note de ces sentences si spi- 
rituelles, si justes, d’une forme parfois si acérée, qui s’échap- 
paient comme des oracles de la bouche de M"° du Deffand. Mais 
bientôt, et comme si la défaveur où elle était tombée eût éveillé 
sa clairvoyance, elle prend note également des jugemens piquans 
qui étaient portés sur Mw° du Deffand par un monde qui la redou- 
tait plus qu'il ne l’aimait. C’est ainsi qu'elle relève ce propos 
assurément peu obligeant du chevalier d’Aydie : « Je n’estime pas 
M®: du Deffand, mais c’est un grand chien qui fait lever beaucoup 
de gibier ; » et cet autre, qui, s’il a réellement été tenu, ferait peu 
d'honneur à la courtoisie de l’aimable amant de M'!° Aïssé : « M*° du 
Deffand disvit au chevalier d’Aydie : I! me semble que je suis la 
femme que vous aimez le mieux. — Ne dites donc pas cela, répon- 
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dit-il, on croirait que je n’aime rien. » La relation s'était donc de 
part et d'autre sensiblement refroidie. Aussi quand Me du Deffand 
mourut, M Necker se borna-t-elle à écrire à milord Stormont : 


Cette pauvre femme a quitté le monde comme elle y avoit vécu; elle 
n’avoit vu dans la société que la compagnie. Son lit étoit entouré de 
prétendus amis sans être arrosé de larmes. Peu accoutumée à réfléchir, 
elle n’a pu porter ses regards dans les profondeurs de l'avenir. La mort 
même, cette grande circonstance, n’a été pour elle qu’une pensée triste 
mais superficielle, et j'ai bien vu que la nuance étoit légère entre l’exis- 
tence et la fin d’une personne insensible. 


La pauvre marquise méritait mieux que ce jugement. Elle n’était 
point insensible, mais desséchée, et M" Necker n'aurait point 
parlé d’elle avec tant de sévérité si elle avait connu les termes de 
cette lettre où M" du Deffand mourante adressait ses adieux à 
Walpole, et qu'elle terminait en lui disant : « Divertissez-vous, mon 
ami, le plus que vous pourrez; ne vous affligez point de mon état ; 
nous étions presque perdus l’un pour l’autre; nous ne nous devions 
jamais revoir; vous me regretterez parce qu’on est bien aise de se 
savoir aimé, » Mais il y avait eu une sorte de malentendu entre ces 
deux femmes, Mv° du Deffand n'avait cherché dans la société de 
Me Necker que ladistraction et les divertissemens de l’esprit. Me Nec- 
ker, avec sa nature toute contraire, avait dû y chercher quelques 
satisfactions pour son cœur et, n’y trouvant pas ces satisfactions, elle 
s'était retirée avec une blessure. « Nous avons, disait le sceptique 
Chamfort, trois catégories d'amis : ceux qui nous sont indifférens, 
ceux qui nous sont désagréables et ceux que nous détestons. » 
Me du Deffand avait voulu faire de M"* Necker une amie de la pre- 
mière catégorie, mais M" Necker s’en était bien vite aperçue, et 
Me du Deffand avait passé pour elle dans la seconde. 

Contenues dans les limites que je viens d'indiquer, les relations 
de M" Necker avec la maréchale de Luxembourg et avec M"* du 
Deffand (quelle que pût avoir été dans leur jeunesse la réputation 
de ces deux dames), n'ont rien, suivant moi, qui doive surprendre. 
La société a toujours vécu et vivra toujours sur cette demi-morale 
qui ne sait que ce qu’elle ne peut pas ignorer et qui ne se rappelle 
que ce dont on la force à se souvenir. Cette tolérance indulgente 
était poussée encore plus loin au xvsm: siècle que de nos jours. C’est 
ainsi que, dans le monde philosophique où vivait M” Necker, on 
recevait sans difficulté Watelet et Me Lecomte; Watelet, le fermier 
général académicien et graveur, l’auteur de l'Essai sur les jardins, 
et M" Lecomte, qui avait quitté son mari pour venir habiter avec 
Watelet à Moulin-Joli, On allait même diner chez eux, et je ne vois 
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guère que M"° de Genlis dont la pruderie affectée s’étonne dans 
ses mémoires d’avoir rencontré ce ménage irrégulier en visite chez 
M° Necker. Cependant M®* Necker, élevée dans un milieu si diffé- 
rent, devait parfois se sentir mal à l’aise avec ses relations nou- 
velles, et l’ardeur avec laquelle elle cultiva l'amitié de la duchesse 
de Lauzun montre bien quel attrait l'honnêteté avait pour elle, 
Peut-être s'étonnera-t-on qu’elle n’ait pas recherché davantage l'in. 
timité de ces femmes (comme il y en avait plus qu'on ne croit au 
xvin® siècle), qui, fidèles à des vertus conservées comme un héri- 
tage de famille, ne prenaient du monde que les devoirs et non les 
plaisirs et vivaient dans leur intérieur d’une vie sévère et pieuse, 
Mais il faut penser que ces femmes-là n'étaient pas très soucieuses 
de nouer des relations nouvelles en dehors du cercle de leur pa- 
renté et de leurs amis naturels. Sans doute la conversation que 
dirigeait la maréchale de Luxembourg du haut de son fauteuil, ou 
M du Deffand du fond de son tonneau, était beaucoup moins faite 
pour les oreilles de M": Necker, que les graves propos échangés 
entre la duchesse d’Ayen et ses charmantes filles dans la grande 
chambre à coucher toute tendue de damas cramoisi à franges d'or, 
que nous a si bien dépeinte l'auteur de la Vie de M°®° de Montagu. 
Mais la grande porte de l'hôtel de Noailles ne s’ouvrait pas aisé- 
ment, tandis que la maréchale de Luxembourg, par facilité d'hu- 
meur, M" du Deffand par curiosité d'esprit, faisaient bon accueil 
aux nouveaux visages. Il n’est donc pas surprenant que M"° Necker 
se soit liée d'abord avec les femmes qui l’attiraient et que celles 
dont la jeunesse n'avait pas été des plus régulières fussent aussi 
celles dont la maison se montrât le plus hospitalière. Je dois 
avouer cependant que le contraste entre la sévérité dont elle se 
piquait pour elle-même et l’indulgence dont elle usait vis-à-vis 
des autres (n'est-ce pas cependant la meilleure règle?) lui fût un 
jour parfois reproché, comme lui était reproché par ses amis de 
Genève le bon accueil qu’elle faisait aux philosophes, toute bonne 
chrétienne et protestante qu’elle fût demeurée. A la vérité, ce fut par 
une femme qui tenait de famille le goût de faire des leçons aux gens, 
par la marquise de la Ferté-Imbault, la fille de M"° Geoffrin. Sous 
tout autre rapport, il serait difficile de trouver deux personnes plus 
diflérentes que ne l’étaient la mère et la fille. Fort entichée d’aristo- 
cratie, depuis que son mariage avec un vieux gentilhomme l'avait 
élevée au rang de marquise, M" de la Ferté-Imbault professait un 
souverain mépris pour la société que rassemblait sa mère. Autant 
Me Geoffrin était avisée et prudente, autant M" de la Ferté-Imbault 
était rude et inconsidérée dans ses propos. Par opposition au ton habi- 
tuel de la conversation des gens de lettres et des philosophes dont 
Ms Geoffrin aimait à s’entourer, tout en tempérant la hardiesse de 
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leur langage, M° de la Ferté-Imbault avait fondé une association 
bizarre qu’elle appelait l’ordre des camarades lampons et des cheva- 
lieres lanturelus, ordre dont la règle était de simuler la folie en con- 
versation et de dire des bêtises, mais des bétises spirituelles. C’étaient 
toutes ces différences qui faisaient tenir à M"° Geoffrin ce propos 
tan de fois répété : « Quand je considère ma fille, je suis comme 
une poule qui aurait couvé un œuf de cane. » La seule ressem- 
blance qu'elles eussent était le goût de morigéner les gens, et 
encore cette ressemblance demeurait-elle incomplète, car M'"° Geof- 
frin enveloppait ses gronderies célèbres de tant de précautions, de 
tant de caresses, de tant de douceurs qu’elle les faisait accepter 
sans trop de difficulté, tandis que M"*° de la Ferté-Imbault, on 
va le voir, disait leur fait aux gens plus rudement. Elle avait fré- 
quemment rencontré M" Necker chez sa mère, et son premier 
jugement sur elle avait été empreint de cette malveillance dont 
elle honorait toutes les personnes pour lesquelles M"* Geoffrin témoi- 
gnait quelque goût. Mais quelques années de commerce avaient fini 
par lui faire apercevoir que, sous le rapport de la franchise, de la 
droiture, de l'honnêteté, M” Necker n’était pas inférieure à elle, et 
un beau jour elle s’avisa de l’avertir de ce changement d'opinion. 
C'était au moment où M. Necker venait d’être nommé directeur du 
trésor, sous les ordres de M. Taboureau, qui occupait le poste de 
contrôleur-général, situation assez délicate pour tous les deux. Dans 
ces circonstances, M"* Necker reçut un beau jour de M”: de la Ferté- 
Imbault la lettre suivante : 


A Paris, ce 19 février 17717. 


Vous m’avez fait l'honneur de me dire lundi, madame, que je vous 
fesois du bien par ma franchise et par mon experience, et comme je 
vous estime beaucoup, que j'aime et estime M. Necker, cela m’* échaufé 
le cœur et l'imagination pour vous, madame, comme si vous éties une 
de mes fiiles chevalieres lanturelus, en voici la preuve. J'ai trouvé hier 
mardi M. Tronchin chez Mr la première présidente Molé, je l'ai pri en 
particulier, je lui ai montré l’intérest que vous m'’avies inspiré et voici 
toutes les idées qui me sonts venus pour le bien général. 


M de la Ferté-Imbault, qui connaissait le ménage Taboureau, 
donne ici quelques conseils à M. et M” Necker sur la manière dont 
ils devront s’y prendre pour s'emparer de l'esprit du mari et de la 
femme en flattant leur vanité, puis elle continue : 


Vous scavé, madame, que m’ayant mise fort à mon aise avec vous 
dès la première fois que j'ai eu l'honneur de vous voir, je vous a 
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parlé franchement du danger de vos sociétés pour le bonheur et même 
pour acquérire une véritable consideration. Rien n’est plus décrié avec 
raison parmi tout les ordres de l’état, que nos beaux esprit et les 
femmes qui courent apres. A votre arrivé icy, madame, l'hotel d'En- 
ville a du vous faire beaucoup d'illusions, mais j'ai vu avec plaisir que 
tout ce que vous en aves vu de folies vous a très fort frappé, ainsi que 
les perfidies que vous et M. Neckre aves epprouves de plusieurs per- 
sonnes à qui vous n’avies fait l’un et l’autre que rendre des services. 
Toutes ces personnes sonts les engoües et les petits roquets de nos 
charlatans de philosophes. Vous en este revenu, madame, heureuse- 
ment pour vous et pour M. votre mari, mais il n’en resulte pas moins 
que ces liaisons sonts si éloignés de celles de M" Taboureau, qu’il seroit 
possible qu'elle eut une crainte machinale de vous connoistre, par 
humilité et puis parce que votre liaison avec de certainnes femmes très 
décrié par les mœurs sont toujours une raison tres fortes pour que les 
honestes femmes et leurs amies, craignent infiniment le commerce des 
personnes qui ayant la réputation d’avoir beaucoup d'esprit prouvent 
par leur sociétés qu’elles en fonts tant de cas, qu’elle ne sonts plus 
difficile ni en vertu ni en mœurs. Voila, madame, les reflexions d’inte- 
ret que vous m'’aves inspiré, je vous les écris avec la plus grande con- 
fiance parce que je suis assé heureusement et assé raisonnablement 
née, pour ne jamais tenir ni aux succès de mes idées ni de mes con- 
seilles vis a vis de mes amis. De plus j'ai tant vecu depuis 40 ans avec 
des personnages tenants à l’état, que j'ai vu de pres, que toutes les 
reflexions du coin du feu qui paroissent les plus justes ne sont souvent 
pas à propos parce que l’homme d’état qui voit de près tous les ressorts 
de la machine, voit des impossibilités ou des hors de propos, que la 
personne échaufée par l'amitié et par des vraissemblances ne voit pas. 

Ma lettre peut n’avoir d'autre merite pour vous, madame, et pour 
M. Neckre que celui de vous prouver mon amitié, et que vous m'occupés 
beaucoup. Je vous l’ecris sans la relire, je suis dans la chambre de ma 
mère qui dore, et je n’ai rien de mieux à faire que de soulager mon 
imagination avec les deux personnes qui l’echaufent. 

Point de reponse, madame, nous en causerons lundi au soir, je vous 
presente mon tendre hommage. 


Rien n'ayant témoigné que M®* Necker eût reçu avec déplaisir 
cette lettre singulière, Me de la Ferté-Imbault reprit la plume le 
lendemain et recommença sur le même ton : 


À Paris, ce 20 février 1777, à neuf heur du matin. 


Je vous ai mandé hier, madame, que mon peti volume avoit soulagé 
mon cœur et mon imagination. Je me sens l'envie ce matin de vous 
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écrire le second volumes, pour nous mettre parfaitement à l’aise 
ensemble de cœur et desprit: Voici ma confession des diferents effets 
que vous m’aves fait depuis votre mariage et depuis le jour ou la 
duchesse d'Enville me donna a soupé avec vous, madame, peut de tems 
apres votre mariage, parcequ’elle scavoit que je connoissois M. votre 
mari d’est sa jeunesse, et que je l’aimois et estimois beaucoup. 

Nos amis communs de Geneve, m’avoient données bonne opinion 
de votre caractère, de vos mœurs et de votre érudition, en me disant 
cependant que vous courries peut-etre à Paris apres l’esprit à la mode. 
Cela me fut une raison pour ne vous point faire d'avance et pour me 
priver même du plaisir de voir M. votre mari chés moi. Je voulu voir 
qu’elles seroient vos liaisons et je vous avoüe, madame, qu’elles me 
firent une impression dans le tems si forte contre votre raison, que 
j'avois parier que je n’en reviendrois jamais. 

La marechale, M“ du Défant, Me de Bouflers et M”< Marchais (dans 
un genre plus subalterne) sonts quatres femmes si dégriés par les 
mœurs, et les deux premieres sont si dangereuses, qu’elles sonts depuis 
plus de 30 ans l'horreur des honestes gens. Ensuitte votre liaison intime 
avec ce vilain abbé Morlai (Morellet) vous fit tant de tors dans le tems 
de l’histoire de la Compagnie des Indes, ou M. votre mari joua un 
si grand rolle et l'abbé un si vilain, que si nous n’avions pas eu, ma- 
dame, des amis communs qui vous justifiere comme ils purent, j'aurois 
pri aussi mauvaise opinion de votre ame que de votre raison. 

Mais comme votre conduite a été très bonne et très sage après ce qui 
c’est passé sous le peti regne effémere de M. Turgot, et que depuis que 
M. votre mari est devenu un homme d'état vous ne vous este pas attiré 
la moindre condamnation du public ni le plus peti ridicule, que de plus, 
madame, toute les fois que j’ai eu l’honneur de vous voir, vous m’aves 
marqué amitié, estime et confiance, en voila bien sufisament pour avoir 
effacée en moi les mauvaise impressions que votre trop d'amour pour 
l'esprit dépouillé de raison et de vertus m’avoit donnée, Je me donne 
donc à vous, madame, de cœur et d’esprit, vous pouvez disposer de 
moi dans ma retraite, je vous verai chez vous le matin avec plaisir 
quand cela vous conviendra et dans les aprédinées (ou je reste toujours 
chez ma mere ou chez moi) ma porte vous sera toujours ouverte. 

Vous voies, madame, par cette confession que je suis de bonne foy, 
que j'aime la franchise, et que je suis digne de votre amitié, parce que 
je la desire; cette lettre ne demande pas de réponse, mais elle sera un 
ambassadeur qui nous metera encore plus à laise ensemble lundi; vous 
feray de mes ouvertures de cœur, madame, l’usage que vous voudré 
vis à vis de nos amis communs, quant à moi je n’en parleray a 
personne. 

Je vous presente mon tendre hommage. 
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Assurément il y a quelque chose à rabattre du jugement sévère 
porté par M" de la Ferté-Imbault sur les femmes dont elle cite les 
noms dans cette lettre. Il n’est point exact qu’elles fussent l'horreur 
des honnêtes gens, ni que M"° Necker se fût fait du tort par des rela- 
tions qui lui étaient communes avec toute la société. Cependant il est 
assez curieux de constater qu’en ce temps de m orale relâchée des 
termes aussi durs fussent déjà employés en parlant de femmes dont 
quelques-unes rencontrent en nous des juges plus indulgens. Parmi 
ces femmes se trouve une amie de M"° Necker, dont le nom revient 
assez souvent dans les mémoires du temps, bien qu’il soit loin d'avoir 
la célébrité des trois autres : c’est M”° de Marchais. M"° de Marchais, 
de son nom Julie de Laborde, était femme de l’un des premiers valets 
de chambre du roi, situation qui n’impliquait pas, alors comme au- 
jourd’hui, la domesticité et qui était une sorte de charge de cour, 
Elle est parfois désignée dans les lettres que j'ai sous les yeux sous le 
titre de gouvernante du Louvre, où elle avait en effet un logement. 
Elle était très petite et pas jolie, mais elle avait de magnifiques 
cheveux bloud cendré qui, lorsqu'elle les défaisait pour les faire 
voir, tombaient jusqu’à ses pieds, et sa physionomie mobile, ani- 
mée, reflétait toute la vivacité de son esprit et de son caractère, 
M°° de Marchais, qui était un peu parente de M”° de Pompa- 
dour, et qui avait chanté dans ses petits soupers, s'était servie de 
la faveur dont elle jouissait auprès de la favorite pour se pousser 
dans le monde, et elle avait peu à peu rassemblé autour d'elle 
une petite société dont Quesnay, le médecin de M°”° de Pompadour, 
et les économistes avaient formé le premier noyau; à cette société 
étaient venus se joindre quelques gens de lettres, puis quelques 
grands seigneurs dont les voyages à Marly ou à Fontainebleau, 
qu’elle faisait à la suite de son mari, lui avaient permis de faire 
la connaissance et à la fin quelques femmes de qualité que sa 
bonne grâce et sa réputation d'agrément avaient attirées. 


Sa société, dit Marmontel dans ses Mémoires, étoit composée de tout 
ce que la cour avoit de plus aimable et de ce qu’il y avoit parmi les 
gens de lettres de plus estimable du côté des mœurs, de plus distingué 
du côté des talens. Avec les gens de cour, elle étoit un modèle de la 
politesse la plus délicate et la plus noble; les jeunes femmes venoient 
chez elle en étudier l'air et le ton. Avec les gens de lettres, elle étoit 
au pair des plus ingénieux et au niveau des plus instruits. Personne ne 
causoit avec plus d’aisance, de précision et de méthode. Son silence 
étoit animé par le feu d’un regard spirituellement attentif; eile devi- 
noit la pensée, et ses répliques étoient des flèches qui ne manquoient 
jamais le but. 
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Mais laissons M"° Necker, dans un récit qu’elle fut amenée à 
écrire de ses relations avec M" de Marchais, nous raconter elle- 
même quelle fascination avait au premier abord exercée sur elle 
cette nouvelle amie : 


J'ai eu (dit-elle dans ce récit) pour M"° de Marchais une affection 
passionnée. Quand elle se présenta à mes yeux, toutes les facultés de 
mon âme furent captivées. Je crus voir une de ces fées enchanteresses 
qui réunissent à la fois tous les dons de la nature et de la magie. Je 
l'aimai donc ou plutôt je l’idolatrai. Je la suivis en tous lieux, et quand 
j'en obtins quelque retour, je pensai que rien ne manquoit plus à ma 
félicité. 

C’étoit au commencement de mon mariage. J'aimois et j’étois aimée ; 
elle seule fut la dépositaire de tous les mouvemens de mon cœur. 
Je croyois jouir doublement quand elle partageoit mes plaisirs et 
mes douces peines. Je m’apperceus, dès le commencement ‘le notre 
liaison, qu’elle avoit un attachement. Nous allions dans tous les lieux 
où nous pouvions rencontrer l’homme qui lui étoit cher. Il s'y trouvoit 
à point nommé. Je n’eus pas été en liaison quatre mois avec ma nou- 
velle amie qu’un concert où elle me mena à l'extrémité de Paris où il 
n'y avoit que de la bourgeoisie, m’ouvrit absolument les yeux. Nous 
passämes la soirée toute entière dans une chambre reculée avec l’objet 
de toute sa tendresse. Trop sévère pour approuver ce penchant, j'étois 
cependant trop tendre pour ne pas être indulgente, je sentois qu'on 
n’étoit pas maître des mouvemens de son cœur, et je n'ai j1mais Cru 
que celle qui fut l’idole du mien fut capable d’une foiblesse. Tout me 
confirmoit qu’elle allioit la vertu à la passion et si je soupirois quelque- 
fois, c’étoit de ne pouvoir m’attribuer entièrement son empressement 
à se trouver avec moi et de voir que je le devois souvent aux occasions 
de se rencontrer avec ce qu'elle aimoit. 


M"° Necker nourrissait quelques illusions lorsqu'elle croyait son 
amie incapable d’une faiblesse. Cet objet de la tendresse de M"° de 
Marchais, avec lequel elle cherchait en tous lieux l’occasion de se 
retrouver, était M. d’Angeviller, menin du dauphin (1), directeur 
général des bâtimens du roi, que la beauté de ses traits avait 
fait surnommer l’ange Gabriel. Il s'était formé, en effet, depuis 
longtemps, entre M”° de Marchais et M. d’Angeviller, une de ces 
liaisons si fréquentes au xvur° siècle qui n'étaient un secret pour 
personne et dont un mariage venait souvent (comme ce fut le cas) 


(1) Charles-Claude de Flahaut, comte de la Billarderie d’Angeviller ou d’Angiviller, 
directeur général des bâtimens du roi, jardins, manufactures et académies, exerça ces 
forctions jusqu’à la révolution. A cette époque, il émigra en Russie, où il vécut d’une 
pension que lui faisait Catherine II. 11 mourut en 1810. 
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couronner la constance. Après la mort de son mari, M" de Mar- 
chais devint en effet M"° d’Angeviller, et c'est sous ce nom que 
quelques personnes de notre temps l'ont encore connue pendant 
les premières années de la restauration. Mais depuis longtemps elle 
vivait avec M. d’Angeviller sur un pied d'intimité qui n’altérait point 
ses bons rapports avec son mari. La faveur dont M. d’Angeviller 
jouissait auprès de M”° de Marchais n’eulevait rien au respect exté- 
rieur dont il l’environnait ; tous les mémoires du temps sont d’ac- 
cord pour dire qu’il n’en conservait pas moins auprès d'elle l’atti- 
tude d’un amant malheureux et timide. Il envoyait fréquemment 
à M" de Marchais des corbeilles remplies des plus beaux fruits 
que produisaient les jardins royaux, dont il avait la surintendance, 
et comme M"° de Marchais partageait avec ses amis le contenu de 
ces corbeilles, ses largesses lui avaient, dans un temps où les sur- 
noms étaient fort à la mode, fait donner celui de Pomone. 

Soit que la candeur de M"° Necker continuât de se faire illusion 
sur la pureté des sentimens de M"° de Marchais pour M. d’Ange- 
viller, soit que la situation acceptée par tout le monde eût fini 
par s'imposer à elle, M"° Necker semble avoir pris son parti 
de cette liaison à trois que lui imposait l’assiduité de M. d’An- 
geviller auprès de son amie. Dans les lettres qu'elle adressait à 
Pomone, il est aussi souvent question de lui que de M. de Marchais, 
et c’est souvent dans le même post-scriptum qu’elle demande de 
leurs nouvelles à tous deux. Mais quand M"° de Marchais est ma- 
lade, c’est à M. d’Angeviller qu’elle s'adresse de préférence pour 
avoir des renseignemens sur l’état de son amie, et les réponses de 
M. d’Angeviller sont remplies de détails intimes qui devaient pleine- 
ment satisfaire le tendre intérêt de M”° Necker. Les deux noms de 
M. de Marchais et de M. d’Angeviller s’entre-croisent également 
dans les lettres de M”° de Marchais, et il est assez difficile de démé- 
ler lequel des deux tient le plus de place, sinon dans son cœur, du 
moins dans sa vie. Écrivant à M"° Necker du fond d'une terre où 
l'avaient appelée des affaires assez ennuyeuses, elle se loue des 
bons offices de M. d’Angeviller, qui l’aide à débrouiller des comptes 
arriérés, et aussitôt elle ajoute : « Voilà le voyage de Fontainebleau; 
il faut que j'y aille pour le service de M. de Marchais. Je ne compte 
pas pouvoir partir avant le 2 ou le 3, ce qui me dérange fort. 
Mais il faut se soumettre aux affaires et commencer par faire ce 
que l’on doit. » Quelques lettres choisies en quelque sorte au 
hasard dans la volumineuse correspondance de M"° Necker et de 
M°° de Marchais, montreront au reste mieux que tout ce que je 
pourrais dire quel était le ton et le diapason de cette correspon- 
dance, Voici d’abord un échantillon du style de M” de Marchais : 
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11 heures. 


Ma charmante amie, c’est moi qui dépéris réellement d’ennuis et de 
regrets de ne point vous voir. L’impatience me sèche le sang, et n’a- 
mène point ces heureux moments après lesquels la tendre amitié sou- 
pire. Si près de vous, toujours pensant à vous, ne respirant que vous, 
tout me sépare de vous! Je ne verrai point demain, ni encore sitôt, ce 
lieu de délices que mon cœur a tant besoin de connaitre! Les derniers 
arrangemens de ma maison et la sauvagerie de M. de Marchais me tien- 
nent dans une dépendance qui m’enlève à tout. Plaignez moi, aimez moi, 
et pardonnez moi de grifoner si mal, car je suis dans l’eau où il m’est 
impossible de former une lettre. Le sentiment me devinera et verra 
dans chaque mot mal tracé celui qui est gravé si avant dans mon ame! 
Mon Dieu! qu'il y a loin d’ici à mercredi! pour diner j'espère! cela est 
convenu avec M d'Houdetot, n’est ce pas? Comment ferai-je pour em- 
brasser M. Necker dans la position où je suis? Pour cette fois nous le 
laisserons là, et je ne teuds les bras qu’à sa délicieuse moitié. 


A ces effusions de tendresse M"* Necker répondait sur le même 
ton et avec le même enthousiasme : 


Ma charmante amie aura vû que mon cœur voloit au-devant d’elle au 
moment où sa bonté la ramenoïit à moi; que j'ai été touchée de cet 
aimable billet ; la douce sympathie de nos ames, mon admiration pour 
vos vertus, le charme inexprimable attaché à tous vos mouvements, à 
toutes vos actions, à vos moindres paroles, tout en un mot se réunit 
pour me pénétrer d’un sentiment unique dont vous seule pouvez jamais 
être l’objet; jugez de ma peine en apprenant vos rechutes, vos acci- 
dents continuels, et vous ne voulez pas que je sois auprès de vous; que 
j'aimerois à vous désobéir si je ne craignois de vous déplaire; enfin le 
tems s’avance, et je suis condamnée encor à regarder votre séjour à 
Versailles comme indispensable ; mais en vous dérobant à mille impor- 
tunités, vous serez livrée à l’amitié; elle trouvera des ailes pour vous 
atteindre, et je parcours déjà d’un coup d’œil l’espace qui sépare Paris 
de Versailles. Adieu, ma charmante, ma belle, ma délicieuse amie; 
je vous embrasse; je vous serre contre mon sein ou plustôt contre mon 
âme, car il me semble qu'aucun intervalle ne sépare la votre de la 
mienne. 

Permettez vous, ma belle amie, que je me rappelle au souvenir de 
M. d’Angeviller? 


Paris, ce 4 novembre 1774. 


Pendant les voyages que M": de Marchais faisait à la suite de la 
TOME XXXVNI. -— 1880, es 
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cour, M®* Necker la tenait au courant des nouvelles de Paris, Peut. 
être ne lira-t-on pas sans intérêt cette lettre où il est question des 
représentations que M®* d'Épinay avait organisées sur Le théâtre de 
la Chevrette : 


Vous m’avez ordonné, ma charmante et belle amie, de vous donner 
de mes nouvelles à Fontainebleau ; j'aime à supposer que vous y prenez 
quelque intérêt, mais vous le scavez bien, votre ascendant est si grand 
que votre haine même ne pourroit le détruire; toute occupée à vous 
aimer, je cherche rarement à démeler vos sentiments pour moi; mais 
j'ai cependant au fond du cœur cette douce certitude qu'un attachement 
si tendre doit s’attirer quelque retour de la plus belle ame du monde. 

Notre vie est tellement uniforme que je n’ai rien d’interessant à vous 
apprendre. M. Thomas vit avec nous, mais beaucoup plus avec le csar 
et les Russes (1); il semble oublier au milieu de cette nation sauvage 
tous les torts qu’il trouve aux peuples civilisés ; il est content et presque 
gay, tant il est vrai que la pensée est un remède souverain contre les 
maux qui affectent l'imagination. On a joué une seconde fois à la Che- 
vretie : Les Prétentions, du chevalier (de Chastellux) ; elles ont eu le plus 
grand succès; on applaudissait à chaque phrase; en effet il est impos- 
sible de déguiser avec plus d'esprit le manque d’action théâtrale; les 
actrices se sont aussi distinguées et semblent acquérir tous les jours 
un nouveau degré de perfection. Depuis que j'ai vû des femmes hon- 
nêtes et aimables représenter des scènes si naturelles, les acteurs de 
la Comédie française me sont devenus insuportables. Enfin on va 
nous donner dimanche Roméo et Juliette, la pièce la plus tragique du 
tragique Shakespear; c’est le chevalier qui l'a traduite en prose et 
arrangée à sa manière; le succès est, je crois, douteux; je ne l'ai 
pas lue, mais il me semble que c’est un tour de force pour l’auteur et 
les acteurs. M. Wattelet a travaillé aussi sur le mine sujet; voilà, je 
pense, toutes nos nouvelles littéraires. J’aime à m'occuper des objets 
qui pourront vous amuser; l'expérience et l'amitié m'ont appris que les 
connoissances abstraites et solitaires sont bien peu de chose pour le 
bonheur ; il faut tâcher de lier toutes ses idées à ses sentiments; c’est 
ce que je fais habituellement en ne cessant de penser à ma charmante 
amie que j'embrasse un million de fois puisqu'elle me le perinet ainsi. 


Saint-Ouen, ce 16 octobre. 


Qui n'aurait cru que deux femmes qui s’écrivaient sur ce ton ne 
dussent rester unies par les liens d'une amitié éternelle? 11 suffit” 
cependant pour rompre cette amitié d’une querelle frivole, telle- 


(1) Thomas préparait alors un poème dont Pierre le Grand était le héros et qui 
devait avoir pour titre: la Pétréide. 
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ment frivole même qu'il est impossible de prendre au sérieux le 
motif allégué par Me de Marchais. Celle-ci avait convié un jour la 
maréchale de Luxembourg, le comte et la comtesse de Broglie 
(ce qui était un peu hardi pour la femme d’un valet de chambre du 
roi) à la lecture de vers que devait faire entendre chez elle un obs- 
cur poète du nom de Rocher. Mre Necker devait naturellement être 
de la partie; mais comme elle se trouvait également invitée chez 
Mr* Saurin à une lecture de La Harpe et comme elle avait déjà 
entendu les vers de Rocher, elle crut qu’elle pouvait arriver en 
retard d’une heure. Malheureusement Rocher, qu'elle rencontra chez 

M Saurin, crut pouvoir n’arriver qu'avec elle, ce qui fit attendre 
fort longtemps les nobles invitées de M"° de Marchais, à son grand 
déplaisir, Aussi quand M"° Necker entra dans son salon, elle lui 
tourna le dos, et le lendemain, à une lettre que M”: Necker lui 
écrivit pour lui témoigner ses regrets, elle répondit avec beaucoup 
d’acrimouie : « Ces grandes dames ne sont point de notre société ; 
on les assemble dans le dessein de leur plaire en les amusant. 
L'objet est-il rempli quand, ayant bien voulu devancer l'heure 
convenue par tout le monde, on les fait attendre près d’une heure 
et demie toutes seules ? » 

Malgré tous les efforts de Me Necker, la querelle s’envenima au 
point que les deux amies en vinrent à une rupture absolue, et que 
Mwe de Marchais renvoya ses lettres à M"° Necker, Le petit tort de 
société dont M“° Necker avait pu se rendre involontairement cou- 
pable vis-à-vis de son amie était trop léger pour donner naissance à 
un ressentiment d’une vivacité pareille. Aussi M"* de Marchais lais- 
sait-elle échapper son véritable grief lorsque, dans les lettres échan- 
gées avec M"° Necker, elle lui disait «que les grandes dames l'avaient 
dégoûtée de l'amitié. » La vanité de M" de Marchais avait été blessée 
de ce que ces grandes dames, qui n'étaient point de sa société, 
avaient fini par admettre familièrement Me Necker dans la leur. 
Avec toute son habileté, son esprit, sa souplesse, elle n'avait pu 
s'élever au-dessus de ce rang un peu subalterne où la plaçait M” de 
La Ferté-Imbault, tandis que, par l'estime qu’elle inspirait, par la 
sûreté de ses relations, par la dignité de sa conduite, M“ Necker 
avait su peu à peu s'ouvrir l’accès de la meilleure compagnie dont 
la porte n’avait fait que s’entrebâiller pour M" de Marchais. Il 
n'en avait pas fallu davantage pour amasser dans cette âme mes- 
quine des flots de rancune qu’une goutte d’eau fit déborder; mais 
ce petit incident rendit à Me Necker le service de la débarrasser 
d'une amie qui avait au début trompé sa candeur et qui n’était point 
faite pour elle. 
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Ms: Necker devait trouver plus de constance et de douceur dans 
ses relations avec une femme dont le nom seul a le privilège d’évo- 
quer les souvenirs les plus poétiques du xvu: siècle, avec la comtesse 
d'Houdetot. Qui n’a lu, en effet, dans le neuvième livre des Con/es- 
sions le récit de ces longues promenades, dans un pays enchanté, 
où l’imprudente Sophie parlait à Rousseau de Saint-Lambert en 
amante passionnée et lui faisait avaler à longs traits la coupe empoi- 
sonnée dont il ne sentait encore que la douceur ? Qui n’a présent à la 
mémoire l'entretien dans les bosquets d’Eaubonne, dont la scène des 
bosquets de Clarens n’a fait que reproduire le trouble et les périls? 
Il a suffi de quelques pages brûlantes pour jeter un reflet d’immor- 
talité sur cette femme, à la fois faible et fidèle, qui puisa dans son 
amour pour Saint-Lambert la force de résister à celui de Rousseau, 
Et cependant, dans ce portrait tracé par un écrivain de génie, peut- 
être nous apparaît-elle moins attrayante que dans ces vers célèbres 
où elle s’est peinte elle-même dans toute l'ingénuité de son inces- 
sant besoin d'aimer : 


Jeune, j'aimai: ce temps de mon bel âge, 
Ce temps si court l’amour seul le remplit. 
Quand j'atteignis la saison d’être sage, 
Encor j'aimai, la raison me le dit. 

Mais l’âge vient et le plaisir s'envole; 

Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui ; 
Car j'aime encore et l’amour me console, 
Rien n'aurait pu me consoler de lui. 


et dans ceux-ci, d’un sentiment si touchant, que, malgré les glaces 
de la vieillesse, elle adressait à son dernier ami, M. de Sommariva : 


Je touche aux bornes de ma vie, 
Vous avez embelli les derniers de mes jours. 
Qu'un si cher souvenir se conserve toujours, 
Vivez heureux pour votre amie. 
Si quelque sentiment occupe encore votre âme, 
Ne vous refusez pas un bien si précieux ; 
Seulement, en goûtant ce charme, 
Dites-vous quelquefois : elle m'aimait bien mieux. 


Ces souvenirs sont assurément bien différens de ceux qu’éveille 
le nom de M" Necker, Quelle créature accomplie n'aurait pas faite 
celle qui aurait joint la grâce de l’une à la sévérité de l’autre! Ges 
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différences n’empêchèrent cependant pas une intimité rapide de 
s'établir entre les deux jeunes femmes. Cette intimité naquit, je le 
présume, d’un voisinage de campagne. La Chevrette, où M** d'Hou- 
detot venait fréquemment chez sa belle-sœur, M“ d'Épinay, San- 
uois et Eaubonne, où elle passait une partie de l’année, étaient 
dans le voisinage de Saint-Ouen. Nous allons voir que la première 
lettre adressée par M"*° d'Houdetot à M"° Necker avait pour objet 
de l’inviter aux représentations de la Chevrette :- 


Il y a un grand changement, madame, dans les spectacle de la Che- 
vreite. Premierement on ne joue pas la piece du chevalier (de Chastel- 
lux) mercredy, il n’y aura pas même de spectacle ce jour la. On ne le 
jouera pas certainement avant samedy, si même on le joue, ce qui 
commence à devenir fort incertain. On jouera demain mardy Dupuis et 
Desronais et le Muet de Bagdad, piece nouvelle d’un auteur qui ne se 
nome pas; on en dit du bien. Je désirerois furt piquer votre curiosité 
pour cette piece et qu’elle vous déterminat à exécuter mardy la partie 
projetée pour mercredy. Je me recommande à vous pour ue pas perdre 
le plaisir dont je me suis flattée de vous avoir ici encore une journée. 
M. de Saint-Lambert se joint à moi pour vous assurer que le Muet de 
Bagdad sera la plus jolie chose du monde. Ce qu’il y a de bien sur c’est 
que je désire fort ne rien perdre par ce changement de spectacle et 
que je perdrois bien au de la du plaisir qu’il peut me faire si vous ne 
veniez pas. Je retourne toujours jeudy aux Ternes, et sens toute la joye 
possible de me rapprocher de vous. 

L'amitié que vous voulez bien me montrer, madame, et tous les 
charmes de votre société me consoleront de quitter ma retraite qui ne 
peut m'empêcher de sentir la distance qu’elle met entre nous, surtout 
dans cette saison. 


Sannois, ce diminche # novembre. 


A cette même période de prévenances et de politesse plutôt que 
d'intimité, se rattache cette lettre que M"* d’Houdetot adressait à 
M"° Necker du château de Novient, près de Pont-à-Mousson : 


Vous m’avés promis, madame, de me donner de vos nouvelles et cette 
promesse est trop flateuse pour ne pas vous la rappeller. Au milieu des 
plaisirs et de la société aimable dont vous jouissés, n’oubliés pas une 
personne qui a senty si vivement le prix de la vostre et qui a tant d’em- 
pressement de la cu tiver. Le pays que j’habite n’a rien d’assés piquant 
pour vouseneutretenir, la vie y est douce sans estre fort animée. Cependant 
vosire belle âme porroit s'intéresser au spectacle de gens heureux par 
des goûts simples et honnestes et par tous les plaisirs domestiques et 
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champestres. J'apuyerois davantage sur les derniers s'ils étoient plus 
à vostre usage. Mais vous connoissés et vous jouissés bien des autres, 
Je me trouverois fort heureuse, madame, de vous en voir jouir long- 
temps, Je n’ay pu vous connoître sans m'intéresser à vostre bonheur et 
sans faire une partie du mien d'obtenir quelque part dans vostre ami- 
tié. Voulés vous bien dire mille choses de ma part à M. Necker ; je sens 
le sacrifice que j’ay fait en m'éloignant de vous deux pour si longtemps, 
Ne m'oubliés pas l’un et l’autre et recevés, madame, l'assurance de tous 
les sentimens que je vous ay voués pour ma vie et avec lesquels j'ai 
l'honneur d’estre vostre très humble et très obéissante servante, 


LALIVE D'HOUDETOT. 


M. de Saint-Lambert me charge de mille hommages. 11 se flate du 
plaisir de vous les : rir lui-même, mais il ne veut pas perdre une 
occasion de vous ass.. r de son respect et de son attachement. 


Lorsque M» d’Houdetot écrivait cette lettre, un intervalle de 
dix années la séparait à peine de sa liaison passagère avec Rous- 
seau. Ne sent-on pas dans ces lignes comme un souffle de {&« Nou- 
velle Héloise, et ces plaisirs champêtres que M"° d'Houdetot repro- 
chait indirectement à M» Necker de ne pas connaître, elle-même 
y aurait-elle été aussi sensible si Rousseau ne lui eût appris à les 
goûter? Cette même influence se laisse encore apercevoir dans cer- 
tains morceaux philosophiques que contiennent parfois les lettres 
de M d'Houdetot; mais, ne pouvant les citer toutes, j'aime mieux 
choisir celles où cette femme séduisante se peint telle qu’elle était, 
ardente et sensible, douce et passionnée, gaie et triste à la fois 
mais toujours aimante et gracieuse. Quel'e plus charmante ex- 
pression de tendresse que ce petit billet qui accompagnait l'envoi 
d’une corbeille de fruits : 


Je vous envoye, ma charmante, l’article Spartiate (1) de M. de Saint- 
Lambert et les dernières groseilles de mon jardin. L’un plaira à vostre 
belle âme; je voudrois vous rapeller par l’autre à votre beau corps que 
vous oubliés trop souvent et je vous avoue grossièrement que j'aime 
assés à m’en occuper et que j’ay quelque plaisir à vous donner quand 
je puis des sensations comme des sentimens agréables. Vous avés mes 
dernières fleurs, vous aurés mes derniers fruits et vous estes bien sure 
d’avoir jusqu’au dernier moment de ma vie tous les sentimens de mon 
cœur. — Nous avons été hier bien désagréablement interrompues; je 
me reproche d’avoir trop occupé les derniers momens de nostre diné 
de mes tristes affaires. Aimés moi; avec vostre cœur et celuy de nostre 


(4) H s'agit probablement d'un article poar le sapplément de l'Encyclopédie. 
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amy je ne puis être malheureuse. Vous savés que le seul être malheu- 
reux est celuy qui ne peut ny aimer, ny agir, ny mourir et je suis bien 
loin de cette situation. Recevés les hommages de M. de Saint-Lambert 
et toutes les assurances de nostre tendre amitié. 


« Le seul être malheureux est celui qui ne peut ni aimer, ni 
agir, ni mourir. » Jamais définition du malheur plus profonde et 
plus tendre s’est-elle trouvée sous la plume d’une femme, et n'est-ce 
pas là un de ces traits qui peignent une âme? Cette âme aimante 
s’exhale encore dans cette lettre où elle témoigne la crainte d’avoir 
causé quelque chagrin à M"* Necker. 


Je viens dire un mot à ma charmante amie, causer avec elle pour 
l'unique plaisir de luy dire que je l'aime, pour soulager mon cœur 
aflligé d’avoir pu luy donner un instant de peine, sans attendre de 
réponse, sans eu vouloir; elle ne saura seulement pas mon adresse. 
Jaime à luy donner des preuves désintéressées du sentimeut qui m'at- 
tache à elle. Ma charmante amie, votre billet qui répond à celuy que 
je vous écrivis en partant m’a fait verser bien des larmes. Soutenés la 
faiblesse de vostre délicate machine par la force de vostre âme usée 
par vostre trop grande activité ; jouissés du bonheur d’estre parfaitement 
aimée de tout ce qui vous est cher et de l’espérance de vivre et de leur 
conserver ce qui est devenu si nécessaire à leur félicité. Tout ce qui 
me fait vivre, tout ce qui embellit pour moi la nature et toute chose, 
c’est l’espérance de conserver les objets de mon amour, Sans eux, quels 
plaisirs pourroit m’offrir la vie qui soit digne de l'âme arlente et sen- 
sible que le ciel m’a donnée? Puissay-je seulement ne les jamai: affliger, 
car C’est une des plus grandes peines que je puisse éprouver. Mais par- 
donnez à des mysères dont vous devés aimer la cause et qu'il vous est 
si facile de guérir, Mon aimable amie, la moindre de vos attentions, le 
moindre de vos sentimens aimables se fait sentir à mon cœur et ce qui 
a le moindre air de négligence et d’indifférence a pu aisément m'’af- 
fecter, mais un mot de vostre bouche suffit pour tout réparer. 

Vous savés que je crois les autels moins sacrés qu’une simple parole ; 
ma chirmante amie, qui mieux que moi sait sentir Ce que vous vais ; 
ce sont toutes ces vertus, cette aimable sensibilité qui les accuse, enfin 
c'est vostre amitié dont je ne puis, dont je ne veux jamais douter qui 
forme le lien qui m'’attachent à vous pour le reste de ma vie. Je vous 
embrasse mille fois, je vous presse contre mon cœur. 


Il faut s'arrêter, mais je ne puis résister au désir de citer encore 
cette lettre, où se peint dans leurs contrastes la nature des deux 
amies : l’une agitée, inquiète, se dévorant au sein du bonheur ; 
l’autre paisible, enjouée, et glissant avec une mélancolie insou- 
ciante sur les peines de la vie, M Necker était en ce moment aux 
eaux du Mont-Dore avec son mari et Thomas. 
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Sannois, ce 11 juillet. 


Ma charmante amie a voulu me donner elle-même des preuves de 
son souvenir, J'espère qu’elle est assé prrsuadée que je ne pourrois 
jouir de ce dont j’aurois à craindre quelque mal pour elle, pour ne pas 
me donner un moment l'inquiétude de luy en causer. Cette seule con- 
fiance peut assurer ma tranquilité; elle m'a promis d’y avoir égard, Je 
la conjure encore de ne pas l’oublier et de me faire écrire un mot dès 
qu'il luy en coutera le moindre effort à le faire el'e-même. Je reçois 
donc avec transport ce que son cœur m’envoye. Je jouis du plaisir d’estre 
aimée de vous et de voir que vous songés à moy. Je me dis que vous 
allés vous rétablir et nous préparer un hiver heureux qui ne sera pas 
troublé par les craintes de l’année dernière. Je me fais un tableau bien 
touchant de vostre arrivée au Mondor (le Mont-Dor-) et de la reconnois- 
sante sensibilité des gens à qui vous avés fait tant de biens. Les douces 
émotions ne sont point à craindre. Pussiés-vous vous y borner! elles 
occuperont vostre àme sans la faiiguer et animeront vostre vie sans 
l’user. Prenés quelques nuances de la douce quiétude de M. Necker; 
elle est moins piquante sans doute que la chaleur et l’activité de vostre 
autre compagnon de voyage, mais elle sera plus salutaire. Reposez- 
vous, je vous le répétcrai sans cesse par ce que je crois ce remède le 
plus nécessaire à votre état. 

J'ai fait un voyage agréable depuis votre départ dans des paysages 
absolument différents des nostres. Des montagnes, des forêts, une vue 
riche et étendue, le voisinage de plusieurs maisons royalles, très belles à 
parcourir, mais qu’on quitte avec plaisir pour des lieux plus simples dont 
ils font mieux sentir le prix(toujours un petit coin de Rousseau) enfin un 
pays poétique par ses aspects et ses contrastes. Dans le lieu même que 
j’habitois, je voyois un homme d'esprit honneste, aimable et simple 
comme les beautés qui ornent son séjour. Jay senty tout cela, je l'ay 
peint, je l’ay chanté; c’est encore un plaisir. Je vous envoye ces vers; 
ils vous amuseront un moment; ils vous diront que j'étois heureuse quand 
je les ay faits et que je jouissois de quelqu: s sentiments agréables. Mon 
âme est bien changée depuis que mon meilleur ami est guéry et que 
ma meilleure amie est, je l’espère en chemin de l’estre. Toutes les idées 
agréables sont revenues; vous scavez que j'aime à m’y livrer. Ce qui 
me plait je le chante, et sans m’asservir à aucun travail, je passe mes 
jours sans contrainte, sans oisiveté et sans ennuy, comme sans préten- 
tions et sans ambition d'aucune espèce. Qu’a-t-on à désirer quand on 
peut jouir de l’amitié et de la nature? on peut glisser sur les autres 
peines de la vie? 

M. de Saint-Lambert m’a accompagnée dans cette course; il veut 
toujours que je dise nous dans tous les sentimens que je vous exprime. 
Vostre destinée est bien d’estre aimée. Jouissés de ce bonheur, le pre- 
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mier de tous et conservés vous pour en jouir longtemps. Vos amis absens 
ou présens doivent vous rappeler sans cesse à cette douce idée. Au sur- 
plus je ne suis point étonnée de la contenance des deux personnes qui 
vous accompagnent et que vous me peignés si bien. 


On voit souvent, suivant son sort, 
L'amour changer de caractère ; 
Heureux, un amant s'endort, 
Malheureux, il veille pour plaire. 


Saint-Lambert, on le voit, tenait dans cette relation la même place 
que M. d'Angeviller dans la relation de M"* Necker avec M de 
Marchais. C’est ainsi que, dans plusieurs lettres, il s’adresse à 
Me Necker pour procurer à M"° d'Houdetot une consultation du 
célèbre médecin génevois Tronchin, ou bien il lui fait confidence 
des efforts qu’il tente pour obtenir que M. d'Houdetot ait désor- 
mais de meilleurs procédés envers sa femme. De son côté, M"-< d'Hou- 
detot ne perd jamais une occasion d'associer M. de Saint-Lambert 
aux sentimens qu’elle éprouve pour M"*° Necker et souvent elle 
semble les mettre tous deux sur la même ligne dans ses affections : 


Nous nous unissons, écrivait-elle à M®* Necker, M. de Saint-Lambert 
et moi, pour vous aimer. C’est bien en cela qu’il me convient encore. 
La félicité de ma vie est bien de vous avoir rencontré tous deux et 
d’être aimée de vous. 


Et dans une autre lettre : 


Je vous lavourés et vous l’ay dit dans les commencements de 
notre liaison, un peu de passion se mêle à mes attachements, mais qui 
m'en reprochera pour le petit nombre auquel mon cœur s’est livré ? 
Quand je vous aime tous deux, quand j'aime mon digne amy Saint- 
Lambert, on peut douter si c’est la vertu qui me fait aimer de tels anis, 
ou si ce sont eux qui me donnent le gout de la vertu. J'ose le dire dans 
la coufiance d'une ancienne amitié, je n’ay rien aimé, rien gouté même 
qui ne m offrit quelqu'un de ses traits. J’espère que vous me connoissés 
assés pour ne pas attacher l’idée de vanité à cet aveu. Ma charmante 
amie, ce sont mes titres auprès de vous, permettés moi de les faire 
valoir pour me croire digne des mots touchants que vous employés 
pour m’exprimer vos sentiments. Si j’ay jamais gouté un bonheur pur, 
c'est quand je me suis vue estimée et aimée de ce que j'aime et estime 
si véritablement moy même. 


Femmes d'autrefois, si charmantes et si nobles, même dans vos 
erreurs, méritez-vous bien ces jugemens rigoureux qu’au nom de 
notre morale plus ferme, de nos principes plus sévères, nous 
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sommes parfois tentés de porter contre vous, et ne faut-il pas tenir 
compte des circonstances étranges où vous viviez? Lorsqu’après tant 
de siècles d'existence, une société tout entière s'était prise tout à 
coup à douter d'elle-même et mettait son honneur à se détruire au 
lieu de se réformer, lorsque l’antique religion sur la foi de laquelle 
cette société avait vécu semblait à la veille de s’écrouler sous les 
coups d’une philosophie dont le langage retentissait des mots de 
tolérance et de liberté faits pour séduire les âmes généreuses, 
lorsque tout s’écroulait et se renouvelait à la fois, faut-il s’étouner 
que vous vous soyez élancées vous-mêmes avec ardeur dans ces 
voies inconnues et que sans guide, sans soutien, plus d’un faux pas 
ait marqué votre route? Dans cet enthousiasme pour l'amour et la 
vertu dont votre langage offre si souvent le mélange singulier, tout 
était-il déclamation, hypocrisie, mensonge, et ne cherchiez-vous 
pas au contraire, jusque dans vos faiblesses, à retrouver et à attein- 
dre un certain idéal dont vos yeux entrevoyaient l'image confuse? 
On vous avait appris à ne plus croire, et l’étroit sentier du 
devoir, dépouillé de tout ce qui pouvait en adoucir les aspérités, 
vous paraissait bien rude à parcourir; mais vous aviez le culte 
des idées nobles, des sentimens élevés, et c'était sincèrement que 
vous aviez cru pouvoir remplacer la morale par la sensibilité. N'ou- 
blions pas, d’ailleurs, qu’il y en eut beaucoup parmi vous qui 
montèrent sur les échafauds de la terreur avec un courage élé- 
gant et que les autres, après avoir traversé avec une bonne 
humeur vaillante les épreuves de l’émigration, ont offert à la 
génération nouvelle le spectacle d’une vieillesse aimable et digne. 
Gardons-nous donc, si nous voulons demeurer dans la justice et 
dans la vérité, aussi bien des sévérités brutales sous lesquelles 
des censeurs grossiers accablent aujourd’hui vos grâces délicates, 
que des illusions complaisantes qui cherchent en vous le modèle 
de vertus oubliées, et goûtons, non pas sans réserve, mais sans 
pédanterie, le charme qui s'attache à ces vieilles lettres échappées 
au hasard de votre plume gracieuse et facile : 


J'aime à vous voir dans vos cadres ovales, 
Portraits fanés des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu pâles, 
Comme il convient à des fleurs de cent ans, 


Puissent les pages qu’on vient de lire avoir rendu quelque vie à 
ces portraits fanés, et à ces roses pâlies quelques restes de couleur ! 


OTRENIN D'HAUSSONVILLE. 











.— 











LES RESTAURATIONS 


DE 


SAINT-MARC DE VENISE 


Les restaurations effectuées depuis ces dernières années dans la 
basilique de Saint-Marc ont été l'objet de vives critiques et vien- 
nent de soulever de nombreuses protestations ; le caractère excep- 
tionnel du monument, son im)ortance au point de vue de l'his- 
toire, justifient l'intérêt que les sociétés d'art de l’Europe entière 
ont pris à cette question, et, si étrange qu’ait pu paraître l’inter- 
vention active d’une nation étrangère dans une telle circonstance, 
malgré la vivacité déployée dans la polémique, les esprits éclairés 
ne se sont pas mépris sur l'intention qui l'avait inspirée. C’est de 
Venise d’ailleurs qu'était partie, il y a deux années déjà, la première 
protestation, la plus énergique et la mieux motivée (1); la France 
suivit alors assez faiblement l'impulsion, car on y a toujours consi- 
déré le fait au point de vue de l'esthétique, sans jamais penser à 
entraver la marche des travaux de restauration ou influencer les 
autorités locales; mais en Angleterre il vient d’y avoir une véri- 
table agitation à ce sujet; elle dure encore, et on peut dire que 
là, il y a eu une « question Saint-Marc, » qui a passé par toutes les 
ar habituelles aux questions politiques avant d'arriver à une 
solution. 


L 


Au bruit qui s'était répandu à Londres d’une reprise imminente 
de toute la façade principale de la basilique, on a vu se réunir 


(1) Voir la brochure intitulée Osservazioni intorno ai Ristauri interni ed esterni 
della Basilica di San Marco, di Alvise Piero Zorzi fu Giovanni Carlo, Venezia, 1877; 
Ongania. 
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dans Buckingham-street le comité de la Société pour la protection 
des anciens monumens ; les correspondans étrangers ont été avisés; 
on a y voté la rédaction et l'envoi au ministre compétent du gou- 
vernement italien, d’un mémoire qui réunirait le plus grand nombre 
possible de signatures. Au meeting de Buckingham-street a succédé 
celui d'Oxford, sous la présidence du Dean de Christ-church; Man- 
chester a suivi l'exemple; bientôt enfin, partout où les correspon- 
dans de la société avaient une certaine action, ils ont voulu mon- 
trer l'intérêt qu’on porte en Angleterre aux beaux monumens de 
l'Italie. Pendant ce temps, le mémoire, signé par lord Beaconsfield, 
M. Gladstone et un grand nombre de membres de la chambre des 
lords et de celle des communes, qui voulaient appuyer de leur 
autorité les écrivains, les artistes et les amateurs d’art des trois 
royaumes unis, arrivait à Rome à son adresse, et déterminait bientôt 
une explication officielle, transmise par la voie hiérarchique, à l’am- 
bassadeur de sa majesté le roi d'Italie. Il restait désormais à donner 
aux Italiens eux-mêmes des explications sur cet échange de notes 
provoqué par la discussion au sein des meetings; un ami du gou- 
vernement devait, en l’interpellant publiquement au parlement, 
donner au ministre des affaires étrangères l’occasion d'éclairer le 
pays. 

L'intervention anglaise, naturellement pacifique, prouvait certai- 
nement un grand enthousiasme pour les monumens de cette terre 
classique des arts; mais ceux qui ont suivi avec attention la polé- 
mique reconnaîtront qu’elle pouvait avoir ses dangers. Le mot 
de vandalisme, imprudemment prononcé, amenait des repré- 
sailles, on citait des paraboles de l'Évangile où il est question de 
poutres et de paille ; aux mots de « sens esthétique, » on répondait 
depuis les Alpes jusqu’à l’Adriatique par les mots de « sens natio- 
nal, » et les satiriques de Rome ne se sont pas fait faute d'en 
arriver aux personnalités. Les Anglais cependant proclamaient ce 
principe que la basilique appartient au monde entier, et ne se lais- 
saient point entraîner dans la discussion; mais il est évident que 
le principe même de cette intervention pouvait avoir de réels incon- 
véniens au point de vue politique. 

Au fond, de quoi s’agissait-il? Dans quelle mesure les craintes 
exprimées par les signataires du manifeste étaient-elles justifiées? 
Allait-on vraiment reprendre toute la façade principale de la basili- 
que ? Et si on la reprenait d’aprèsles principes qui avaient présidé à 
la restauration des deux façades latérales, était-on vraiment autorisé 
à dire avec John Ruskin, le célèbre écrivain des Stones of Venice, 
dans sa préface à la brochure du comte Zorzi : « Ce n’est plus que 
Ja larve, ou plutôt le cadavre de ce que j'ai tant aimé? » 

Nous venons de nous livrer dans la basilique même à un examen 
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attentif et désintéressé, nous avons sous les yeux toutes les pièces 
officielles ; nous exposerons le plus rapidement possible le résultat 
de nos observations. On ne sera point étonné de nous voir prendre 
la question à un point de vue élevé, sans faire jamais mention des 
personnalités directement intéressées : agir différemment serait 
entrer dans la vie privée d’un peuple, et si tout le monde recon- 
naît que l'é motion produite dénote un généreux enthousiasme pour 
un monument qui appartient à l'humanité tout entière, il n’échappe 
non plus à personne qu’une discussion trop minutieuse et trop per- 
sonnelle froisserait à bon droit un peuple fier que le laborieux 
enfantement de son unité a pu détourner un instant des questions 
d'esthétique. 

Le mémoire rédigé par l'honorable secrétaire de la Société pour 
la protection des anciens monumens, mémoire qui a déterminé la 
réponse officielle du gouvernement italien, nous montrera sur quel 
terrain on a tout d’abord porté la discussion, et en sera frappé du 
ton d'enthousiasme dans lequel est conçu ce document. Si le pre- 
mier moteur de la « question Saint-Marc » est un peintre de talent 
qui a souvent emprunté ses sujets à l'histoire de Venise, M. Henry 
Wallis, c’est le souflle de l’auteur des Stones of Venice, c'est la 
forte imagination de John Ruskin qui ont inspiré le mouvement, et 
c’est certaine ment un poète, M. William Morris, qui a tenu la plume. 

« Nous soussignés, architectes, artistes, hommes de lettres, 
amis des arts et de l’histoire, ayant appris qu’il est question de 
reconstruire ou de renouveler la grande façade de Saint-Marc de 
Venise, nous nous adressons respectueusement à votre Excellence 
et la prions de vouloir bien examiner le présent mémoire, inspiré 
par l'intérêt universel qui s'attache à ce monument, centre constant 
d'attraction pour tout esprit cultivé et amoureux des arts. 

« Vous savez certainement que Gentile Bellini, dans un admirable 
tableau conservé à l’Académie de Venise, a laissé une représenta- 
tion exacte de cette merveille d’art, telle qu’elle existait à l’origine. 
Si on rapproche cette œuvre du monument tel qu'il est aujour- 
d’hui, nous voyons que la façade a peu souffert des ravages du 
temps depuis la fin du xv* siècle ; le seul changement notable con- 
siste dans la substitution des mosaïques relativement modernes 
aux mosaïques primitives, dont il existe encore un complet spéci- 
men sous le porche, à l’angle nord de la façade. Les délicates 
moulures et les ciselures sont aussi nettes et vives que si elles 
dataient d'hier, les marbres rares rassemblés avec tant de soin et 
de peine sont encore à leur même place, le revêtement précieux 
des murs ne s’est point détaché et, de fait, la façade tout entière 
nous est restée, monument incomparable d’étude pour l’histoire, 
les styles et la pratique de l'architecture. 
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« Non-seulement l'œuvre du temps a passé sans l’effleurer sur 
cette belle invention de l’imagination des hommes, mais, en jetant 
sur toute sa surface comme un voile harmonieux d’un ton superbe 
qu’il nous est à jamais interdit d’imiter, il a pour ainsi dire glo- 
rifié leur œuvre, en atténuant ce qui était trop vif sans rien détruire 
de la délicatesse du ton ou de la forme; il a rendu ces pierres à la 
nature sans les enlever à l’art. Ce n’est pas tout encore; si cette 
œuvre admirable, que la nature s’est plu à respecter ainsi, n'avait 
gardé que peu ou point de traces de sa primitive origine, le monu- 
ment serait encore précieux; combien doit-il l'être davantage, 
source vive d'histoire et de tradition, relique palpable de cette 
grande Venise aux jours où, initiatrice du commerce européen, elle 
formait le trait d’union entre l'Orient et l'Occident! Le monde enfin 
possède un trésor dans ce délicieux monument exécuté par des 
devanciers dont la vie si noble et si dramatique a rendu les noms 
assez familiers à la postérité pour qu'on les prononce encore à 
chaque foyer du monde civilisé. 

« Et si cet art, cette histoire, cette beauté de surface existent 
encore dans le monument, faisant ainsi de la place Saint-Marc un 
des centres classiques du monde, quelle perte lamentable si une 
résolution téméraire venait à l’altérer ! Nous sommes donc contraints 
de demander ce qu’il y a à restaurer dans un monument où tout 
ce que cherchent les architectes, les peintres et les historiens, se 
trouve réuni à un si haut degré? Et nous ajoutons : si une telle res- 
tauration était nécessaire, elle serait impossible. En faisant cette 
vaine tentative, non-seulement on compromettrait, mais on anéan- 
tirait complètement la beauté de la forme, celle de la surface et 
l'intérêt historique qui s'attache au monument. Tout âge a son 
style propre, ses pensées et ses aspirations, et chaque changement 
d'époque correspond à un changement immédiat d'expression. Il 
faut fatalement confier limitation des œuvres du temps passé à 
des ouvriers modernes imbus d'idées tout autres que celles qui les 
ont inspirées. Comment sauraient-ils comprendre ces formes qui 
répugnent à leurs instincts, cette rudesse inhérente au moyen âge, 
qu'ils regardent comme le cachet d’un temps barbare ? Les qualités 
qui les distinguent ne sont pas celles qu'ils apprécient; ils travail- 
lent donc doublement enchaînés, par leurs traditions d’abord, et 
par celles du temps qu'ils essaient de faire revivre. La raison d’être 
de ce qu’ils copient leur échappe : quoi qu’on en ait, ils n’en pro- 
duisent qu’une sorte de caricature, et le monument s’évanouit sous 
leurs mains. 

« Dans le cas d’une restauration, la destruction de l'effet produit 
sur la surface d’un monument par l'harmonie du temps est abso- 
lument évidente; et la destruction de l'intérêt historique qui s’y 
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rattache comme document original n’est pas non plus contestable : 
c’est un fait reconnu pour tous les monumens d’une certaine époque. 
Personne ne s’est jamais avisé de restaurer le Parthénon, le temple 
de Philæ et les amphithéâtres de Stonehenge, et nous n’admettons 
pas que le passé de Venise intéresse à un moindre degré l’histoire 
que le passé de la Grèce, celui de l'Égypte ou de l’Angleterre; ou 
que cette source d'étude doive s’épuiser pour tous ceux qui aiment 
la liberté ou le progrès. 

« Nous nous permettrons encore de faire observer à votre Excel- 
lence que la reconstruction de la façade serait la destruction de 
l'intérêt historique et artistique des précieuses mosaïques qui ornent 
le portique; et si nous disons destruction, c’est que, malgré le soin 
évident et la mesure apportés à la restauration de quelques-unes 
des mosaïques de l'intérieur, leur intérêt et leur beauté n'existent 
plus désormais. dre 

« De toute facon, nous avons cette conviction, que toute tentative 
de reconstruction ou de restauration de la façade de Saint-Marc 
sera pour l’art un irréparable désastre, 

« Quant à la solidité de la construction, nous ne sommes pas en 
mesure de donner une opinion autorisée, mais nous avons la con- 
fiance que, si le monument est menacé, la science offre des moyens 
de remédier à cet état de choses sans enlever une seule pierre, ni 
altérer le moins du monde le revêtement. Si au contraire ce revé- 
tement est entamé, c'en est fait de tout ce qui constitue son prix, 
et on sera impuissant à lui rendre sa valeur perdue. 

« Telles sont nos fermes convictions à ce sujet; elles nous font 
une loi de demander avec insistance votre intervention pour obte- 
nir un délai et prendre le temps de la réflexion avant l'exécution ; 
cette requête, nous en sommes certains, trouvera un écho dans 
toute l’Europe et l'Amérique, et chez tous les peuples cultivés. 

« Pour conclure, nous prions votre Excellence de nous excuser si 
nous avons épousé cette cause avec trop de chaleur; nous som- 
mes poussés par la reconnaissance que nous devons tous à l'Italie, 
notre guide dans l'étude des arts, par notre sympathie pour son 
passé et son présent, sympathie universelle commune à tous les 
peuples civilisés, mais qu'aucun d'eux ne ressent à un si haut degré 
que le peuple anglais, » 

Le document, on le voit, a son intérêt; il est à discuter, et peut- 
être a-t-on glissé trop rapidement sur le point capital, sur celui 
qui domine tout : l'état actuel du monument; mais enfin il y a là 
une chaleur et un enthousiasme qui ont leur prix venant d’une 
nation à laquelle on aurait autrefois voulu contester le génie des 
arts, et, en somme, le manifeste honore à la fois l'Angleterre et 
l'Italie. Nous nous demandons seulement si, chez nous, on ne se 
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serait pas fait un scrupule, je ne dis pas d'écrire un tel document, 
mais de l’adresser directement à un gouvernement étranger. On 
sent en effet tout ce qu’il peut y avoir de délicat dans une pareille 
intervention. 


IT, 


Personne ne nie l'importance de Saint-Marc au point de vue de 
l'art et de l’histoire, et le manifeste, en nous représentant le 
monument comme une synthèse de l’art et de l'histoire du peuple 
vénitien, n’en a certainement pas exagéré l'intérêt. Mais il est temps 
de sortir des généralités et de se placer sur le terrain pratique, 
en examinant l’état actuel de la basilique, et en rendant un compte 
exact des restaurations qui ont suscité les protestations. 

La basilique de Saint-Marc présente trois façades au spectateur : 
la façade principale sur la place Saint-Marc, celle au midi sur la 
Piazzetta, enfin celle au nord sur San Basso, du côté de l'horloge. 
Les restaurations ont porté d’abord, dès 1843, sur la façade au 
nord; on a repris en 1865 celle sur la Piazzetta et, au dire du ma- 
nifeste, on s’apprêtait à appliquer bientôt à la grande façade, sur 
la place Saint-Marc, le même système de restauration. Voilà pour 
ce qui concerne l'extérieur ; à l'intérieur, on a surtout reproché à 
l'administration de la basilique la substitution des mosaïques mo- 
dernes aux mosaïques anciennes, et, tout spécialement, on a déploré 
la reprise du pavement. 

Nous examinerons tour à tour chacune de ces parties, en comparant 
l’état actuel à l’état primitif; mais il est nécessaire, avant de procé- 
der à cet examen, d'indiquer certaines circonstances spéciales; car 
il ne faut jamais oublier que nous sommes dans une ville unique, 
où toutes les conditions ordinaires sont changées. Le sol que nous 
foulons est formé de quatre-vingts îlots soudés ensemble par l’in- 
dustrie des Vénètes; ce décor prodigieux d’un théâtre immense, 
dont la scène est restée vide, et qu’on craint toujours de voir dis- 
paraître, comme la toile de fond de quelque éblouissante féerie, est 
dressé sur un terrain factice ingénieusement machiné, avec des 
dessous et des praticables. Parmi les étrangers les plus assidus à 
Venise, bien peu ont ;pu se donner le singulier spectacle d’une 
promenade souterraine au niveau des pilotis et des immenses 
pontons qui portent la basilique de Saint-Marc et le Palais ducal. 
C'est, on le reconnaîtra, une question qui n’est point indifférente : 
lorsqu'il s'agit de construction, l'assiette du sol est pour l’archi- 
tecte le premier de tous les soucis; il devra subordonner tout son 
système au plus ou moins de résistance que lui offrira son point 
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d'appui; et on verra qu'ici des conditions spéciales ont entrainé un 
système de construction tout particulier. “ 

La basilique de Saint-Marc n’a pas, à vrai dire, de fondations; ce 
n’est pas que le terrain soit mouvent et n'offre pas de solidité, mais 
il y a là une élasticité dont il faut tenir compte. Le niveau de la 
lagune est à peu de chose près celui du sol de la place, la marée 
haute, chaque jour, a son action naturelle; et, pendant l’hiver, la 
colma des marées extraordinaires, en faisant parfois de la place 
Saint-Marc un lac où les gondoles pourraient glisser sans danger, 
soumet à une singulière épreuve, depuis bientôt neuf cents ans, le 
sol qui porte un des plus curieux monumens élevés par la main 
des hommes. Le mode de fondation n’est pas le même pour la basi- 
lique que pour une partie du Palais ducal, celle qui présente sa 
façade du côté du pont des Soupirs. Depuis les premières grandes 
constructions des doges Partecipazio, Orseolo et Domenico Conta- 
rini, et jusqu'aux embellissemens décrétés par le grand conseil en 
1422, c'est-à-dire pendant cinq siècles, on a adopté à Venise pour 
les monumens un système de grilles superposées formées d'énormes 
poutres asssemblées. Plus tard on modifia le procédé; on battait 
d’abord les pilotis et, sur ces points d'appui, on fixait des poutres 
en les chevauchant, en comblant les intervalles où l’eau séjournait 
comme dans des cuves. Toutes les forêts de l’Istrie, toutes celles 
de la Dalmatie et les bois du Frioul sont là, sous le sol de Venise, 
et si les montagnes de ces pays présentent aux voyageurs des cimes 
dénudées, c'est que pendant plus de dix siècles Venise a demandé 
à ses colonies les moyens de consolider son sol. Le temps fait son 
œuvre, les pilotis et les grilles ne résistent plus à l’action des eaux 
stagnantes et des marées; peu à peu ce sol factice devient plus 
perméable, son niveau baisse et, le tassement ne se produisant pas 
d'une façon uniforme parce que tel ou tel assemblage résiste mieux, 
le monument se trouve compromis. 

Voilà pour le sol sur lequel on s'appuie; mais une autre condi- 
tion très importante résulte fatalement de cette condition primitive : 
c'est le système de construction de la masse de l'édifice. S'il n’est 
pas exact de dire que le monument est byzantin, il faut cependant 
constater que, suivant le système des constructeurs orientaux, les 
architectes primitits de Saint-Marc n’ont pas, à proprement parler, 
fait de murailles à leur édifice, mais simplement des cloisons ou 
clôtures afin d’éviter les tassemens sur de grandes surfaces. Adop- 
tant pour toutes les parties qui ferment l’aire, un système d’arca- 
tures, d’archivoltes, de coupoles, de voûtes et de niches; ils ont 
accumulé et reporté tout le poids supérieur de la construction et 
toutes les poussées des arcs de clôture sur des piliers massifs 

TOME XXXVIII, — 4880, . 53 
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profondément fondés sur leurs pilotis. Une fois sûrs de la force de 
résistance du sol destiné à porter ces piliers, ils n’avaient plus à 
craindre les tassemens sur tout le périmètre. Si j’ajoute que les 
marbres ont servi de cintres destinés à recevoir les arcs et archi- 
voltes en brique, et que, dans le cas où le parti pris décoratif exi- 
geait que ces marbres fussent précieux et d'une riche coloration, 
pour en atténuer l'épaisseur on ne les employait plus qu’en lames 
en les collant à l’aide d’un ciment sur des plaques de pierre, on 
comprendra que, dans le cas d'une restauration, d’une consolida- 
tion ou d’une reprise totale, on se trouve en face de difficultés 
presque insurmontables. La décoration à Saint-Marc n’est pas une 
broderie de la masse, mais bien une broderie du revêtement; et ce 
qu’on appelle en termes techniques la reprise en sous-œuvre, opéra- 
tion assez simple à faire si la beauté du monument est inhérente 
à la masse même de la pierre ou du marbre, n’est plus possible 
lorsqu'il n’y a à reprendre et à soutenir qu’une masse de briques 
qui s’émiette, qu'une série de placages décollés par des mouve- 
mens et des poussées qui, la plupart du temps, les ont fait écla- 
ter. C’est ici qu'interviendrait, dans l’ordre de la discussion, l’énu- 
mération des difficultés que l’on rencontre à substituer aux marbres 
détruits des matériaux de même provenance; mais, alors même 
qu’il y aurait identité (ce qui ne saurait être), il faut reconnaitre 
qu’ils n’auraient plus la riche patine dont le temps les a revêtus. 

Une seule façon de procéder aurait pu préveuir les irréparables 
dommages que nous serons obligés de constater dans le monument; 
c'est une conservation et un entretien réguliers depuis la suite 
des siècles jusqu’aujourd’hui. Mais il est à peine besoin d'indiquer 
les raisons historiques qui ont amené pendant de longues années 
l'abandon de la basilique dans sa partie extérieure, et qui expliquent 
le laissez-faire qui a présidé à certaines dispositions intérieures. 
Les procurateurs de Saint-Marc, si jaloux de leurs droits et de leur 
autorité, n'avaient plus au déclin de l'institution, ni crédit, ni 
prestige, ni ressources; et, sans compter les vicissitudes des inva- 
sions, les catastrophes et la décadence, que de causes de dépéris- 
sement on pourrait signaler! Qui pourra dire depuis combien 
d'années on a laissé sommeiller ce fameux décret de 1500 : Non si 
possi mai in alcun tempo far romper opera alcuna in alcuna parte 
di essa chiesa senza la presenza del Procuratore di chiesa. 

On a tout particulièrement déploré, dans la restauration de Saint- 
Marc, la perte complète de cette harmonie générale du monument 
qui est le résultat de l’action du temps, de l’effet de l’atmosphère, 
des circonstances hygrométriques et des combinaisons naturelles 
qui se produisent sur toute la surface d’un monument, sous l’action 
d’un climat comme celui de Venise. En effet, ce n’est pas une chose 
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indifférente et de pure convention que cette patine dont le mani- 
feste parle en termes si éloquens. C'est le glacis au tableau, c’est 
l'enveloppe, le mystère, la poésie, l'harmonie dans laquelle viennent 
se fondre tous les tons divers de la palette architecturale. Dans l'Ita- 
lie méridionale, c’est cette puissante coloration rougeâtre dont les 
chauds rayons du soleil ont revêtu les temples de Pæstum; en 
Grèce, c'est un voile argenté que les siècles ont jeté sur les marbres 
de l’acropole. À Westminster, à Hereford, à Canterbury, c’est une 
lèpre sinistre qui ronge le monument et le revêt d’une livrée sécu- 
laire qui a sa grandeur et sa poésie. En France, nos plus célèbres 
artistes et archéologues, les Lassus, les Viollet-Leduc, les Ruprich- 
Robert, les Duban, les Boeswilwald, s’efforçaient en vain, en res- 
taurant religieusement nos vieilles basiliques et nos palais, de de- 
vancer l’action du temps, cherchant à imiter, pour les parties 
nouvellement sculptées, cette teinte précieuse sans laquelle il n’y 
a ni caractère, ni vraie grandeur. 

Mais à Venise, nous sommes encore, sous ce rapport, dans des 
conditions toutes spéciales ; le système décoratif procède à la fois 
de la peinture et de l'architecture, et l'effet général est le résultat 
d’une juxtaposition et d’un accouplement de matériaux de couleurs 
diverses, augmenté encore des vifs éclats des dorures et des com- 
positions exécutées en mosaïques brillantes. Comme si ce n’était 
pas assez des marbres, de l'or, de la couleur et des émaux écla- 
tans, les architectes primitifs ont aussi incrusté dans ce grand 
reliquaire des cabochons et des pierres rares. Des conditions atmo- 
sphériques spéciales, l'air salin de l’Adriatique, une humidité 
constante et les vifs rayons du soleil ont pendant plus de neuf cents 
ans exercé leur action sur cet ensemble: les serpentins, les por- 
phyres, les granits, les cipolins, les brèches, les albâtres de l'Orient, 
les verts antiques, les africains, polis comme des gemmes, ont pris 
à la longue une intensité extraordinaire et sont montés au ton des 
plus violentes couleurs de la palette, pendant que les cubes d’or 
vitrifiés, qui formaient les fonds, trop vifs et offensans pour les 
yeux, s’amortissaient sous un impalpable glacis, délicat comme 
celui dont l'artiste habile vient voiler un effet qui détonne dans 
l'ensemble d’un tableau. Ce n’est point la main des hommes qui 
peut jeter ce voile harmonieux sur les monumens, c’est l’œuvre 
des siècles, c’est la main du temps, et c'est la main de celui qui 
est dans le temps. 

Or supposons, comme c’est le cas pour nombre des parties de la 
basilique, que le revêtement ait éclaté, et qu'après avoir été, il y 
a plus de cent ans, rapprochés et maintenus déjà par des crampons 
fixés dans la brique, tous ces éclats n'aient plus de cohésion; com- 
ment y suppléer aujourd’hui? La marmorata du Tibre, sans doute, 
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a été découverte, mais ce n’est pas assez : Caneva, Sacile, Carrare, 
Vérone et les carrières des environs de Florence, malgré ces noms 
superbes qu’on donne à leurs marbres, le membro bianco trans- 
lucido, le bianco alabastrino, le pagliarino venato in giallo d'oro, 
la fior di Venere, ne sauraient remplacer ces pavonazetti, bril. 
lamment mouchetés comme la queue d’un paon, que nos deyan- 
ciers empruntaient à l'Orient. Si on est dans la nécessité absolue 
de remplacer partie du revêtement, c’en est fait de la patine, et si 
on ne le remplace point, c'en est fait du monument. Il est donc 
certain qu’il y a souvent incompatibilité entre les nécessités pra- 
tiques et la conservation de l'effet. J'en veux donner un exemple 
pris dans des travaux en cours d'exécution; il frappera, je l'espère, 
ceux des lecteurs qui connaissent les divers aspects de Venise et 
peuvent être touchés par les effets admirables des mille tableaux 
qui se composent devant leurs yeux, quand ils glissent en gondoles 
sur la lagune, en revenant du Lido. 

A l’entrée du grand canal, au-dessus de la douane de Mer sur- 
montée de la statue de la Fortune qui tourne au vent sur sa boule 
d’or, se dresse /a Salute : ses coupoles bulbeuses, d’un gris argenté, 
se détachent sur le ciel bleu coupé de légers nuages blancs; à 
gauche, on a le port et les Zattere, où les grandes voiles rougeûtres 
des bateaux de Dalmatie sèchent aux rayons du soleil ; à droite on 
a le grand canal aux eaux sombres, où se reflète la ligne des palais. 
Si, par larges masses, la vive lumière éclaire ce tableau en en fai- 
sant sentir les plans successifs, il est d’un effet incomparable. L'ef- 
fet dominant dans cet ensemble, et comme ligne et comme couleur, 
personne ne s’y méprendra, est produit par ces doubles coupoles, 
solides, réelles, pesantes, butées par les lourdes consoles en volute, 
mais qui semblent pourtant, grâce à la coloration délicate dont deux 
siècles ont revêtu leurs calottes de plomb, flotter suspendues dans 
l’éther, comme si elles étaient frottées par une main légère d’un 
simple glacis d'argent sur un ciel d’un incomparable éclat. C'est 
l'atmosphère de Venise, l’air ambiant de la lagune, dont quelques 
grands artistes ont pénétré le secret ; et si le Veronèse, si Cana- 
letto, si Guardi, si Tiepolo sont des maîtres, c’est qu’ils ont su fixer 
cette harmonie composée des tons les plus éclatans, et faire flotter 
leurs grandes figures allégoriques dans cette atmosphère vaporeuse 

et blonde 

Or, ces temps passés, on avait constaté que la couverture des 
coupoles, rongée peu à peu par le temps, et qui ne devait cette 
teinte délicate qu’à l’action délétère de l'humidité et du soleil, ne 
garantissait plus l’intérieur du temple et menaçait sa solidité. On 
a dû poser des échafaudages et remplacer les feuilles de plomb : 
tout l'effet du tableau s’est alors évanoui. La coupole aux tons d'o- 
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pale, irisée comme les verres de Venise, dont la matière s'était 
pour ainsi dire volatilisée, au lieu de flotter dans l’air et de se 
combiner harmonieusement avec le fond, avance maintenant dans 
le tableau, froide, régulière, pesante ; et, comme pour mieux faire 
sentir le prix de ce qu’on a perdu, sa coupole jumelle, qui n’est 
point encore restaurée, oppose la délicatesse de coloration qu’elle 
a gardée à la brutalité de celle qu'on vient de renouveler. Si tout 
cela est impalpable et vient de l'imagination des hommes; il y a, 
Dieu merci, en dehors des peintres, tout un monde d’esprits qui, ici 
bas, se font une joie de ces fêtes des yeux. 

Il était nécessaire d’énoncer ces conditions spéciales à Venise 
avant d'entrer dans le monument parce qu’il faut se placer sur le 
terrain pratique pour traiter une question où l'art et l'intérêt de 
l'histoire sont subordonnés à la solidité d’une construction; mais il 
ne l’est pas moins de faire observer que, lorsqu'on va porter la 
main sur un monument comme Saint-Marc de Venise, il faut être 
pénétré de l'importance qui s'attache à la forme, à la couleur, aux 
dispositions primitives. Chaque pierre est consacrée, et toute modi- 
fication ou tout sacrifice inutile est un crime contre l’histoire et 
l'illustration d’un pays. Il faut se rappeler sans cesse qu'ici s’est 
humilié le terrible Barberousse; là Pisani a harangué ce peuple qui 
venait de briser ses chaînes et qu’il allait conduire à la victoire 
contre les Génois : sur ce pavé précieux, qui ondule comme les 
vagues de la mer, se sont agenouillés les doges depuis Faliero Vitale, 
au jour de la consécration, il y a huit siècles, jusqu’à Venier au len- 
demain de Lépante, jusqu’à Mocenigo au retour des Dardanelles et 
Morosini après le Péloponèse. 


III. 


Nous allons examiner maintenant l’état actuel du monument et 
nous verrons dans quelle mesure on a respecté le caractère de l’ar- 
chitecture sous le double aspect de la forme et de la couleur. 

Des trois façades que présente la basilique : celle au sud sur la 
Piazzetta, celle au nord sur San Basso et celle à l’ouest sur la 
place Saint-Marc: c'est celle au nord, sur San Basso, qui a été reprise 
la première. Les hommes de notre génération n’ont pu la voir dans 
son aspect primitif, car les travaux étaient commencés dès 1842; il 
faut, pour se rendre compte des changemens opérés, se reporter aux 
monographies du temple et aux représentations connues de l'édifice. 
Nous n’insisterons point sur cette p-rtie, qu'on a laissée en dehors 
de la polémique actuelle; les observations que nous pourrions faire 
se reproduiront d’ailleurs presque identiques pour la façade sud. 
Voyons cependant ce qui frappe à première vue le spectateur. 
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La richesse de cette façade consistait en bas-reliefs précieux en- 
castrés daus les parois ; sculptures empruntées à Altino, Aquilée, 
Grado, Torcello, Byzance et même à la Perse; dans le revêtement 
de marbre d'Orient sur toute la surface, et dans la décoration des 
archivoltes précieusement fouillés, dont le plus important enveloppe 
l'admirable porte qui donne accès dans l’atrium. Il va sans dire 
qu’en procédant aux travaux, on a conservé tous les bas-reliefs, 
mais le revêtement tout entier a été renouvelé, et la façade a pris 
un ton gris, froid et sec, sur lequel les chapiteaux et les sculptures 
noircis par le temps se détachent durement. On a cru devoir, pour 
plus de régularité, ramener les colonnes antiques, prises toujours 
çà et là et souvent hors de mesures, au diamètre des chapiteaux 
qui les couronnent. Par un travail de râpe et un grattage on a dé- 
truit leur galbe vénérable et le brillant dont leur riche matière est 
susceptible. Les bases partout relevées sont solidement assises sur 
des fondations nouvelles, les moulures vives et nettes ont je ne sais 
quoi d’exact, de symétrique et de prévu qui succède à un parti-pris 
moins rigoureux et souvent très irrégulier ; et le fond de vert antique 
sur lequel se profile l'arc arabe du xur° siècle, avec son curieux bas- 
relief de la Nativité, ayant gardé la patine du temps parce qu'on à 
senti tout le prix de la sculpture, il résulte de cette opposition de cou- 
leur une violente discordance dans l'effet d'ensemble. Je ne voudrais 
pas entrer dans le détail des choses, mais il est nécessaire d'observer 
aussi que le revêtement de marbre primitif avait, indépendamment du 
prix de la matière et de sa rareté, une physionomie toute spéciale qui 
accusait et son époque et son origine : le revêtement actuel pré- 
sente les veines du marbre dans le sens perpendiculaire tandis que 
l’ancien-les montrait dans le sens horizontal. Il résulte de ces divers 
partis-pris un aspect tout autre que l'aspect primitif et une façade 
moderne, qui, même si on accepte le principe de la substitution 
des marbres, a perdu bien autre chose que ce hâle du temps qui 
en harmonisait les parties diverses. 

Nous ne faisons qu’indiquer la récente addition du sarcophage 
de Manin sous l'arc extérieur qui relie le temple au palais épisco- 
pal. Il est facile de se convaincre que ce monument funèbre n'est 
pas à l’échelle, que la matière en est lourde, commune et peu en 
harmonie avec le ton de l'édifice, et que le caractère de ces lions 
nature qui portent l’arca ne peut s’allier au parti-pris convention- 
nel et architectural des sculptures qui l'entourent. Si on réalisait, 
comme on le prétend à Venise, la pensée d'élever sur cette petite 
« Place des Lions » la statue équestre du roi Victor-Emmanuel dont 
l'érection est votée déjà, on pourrait risquer encore d’aggraver 
l'effet produit par ce manque d’harmonie. L'intérêt historique s’ac- 
croît certainement de ces contrastes que forment entre elles les 
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œuvres d’art des époques les plus diverses, et le fier Coleoni tout 
bardé de fer, sur l’admirable piédestal renaissance du Leopardi, 
fait bonne figure à côté des arcs aigus du xmr° siècle de San Zani- 
polo; mais les hommes de génie, quel que soit le siècle qui les voie 
naître, ont entre eux un lien de parenté; ils se préoccupent tou- 
jours de mettre leur œuvres en rapport avec les silhouettes des 
monumens qui les entourent, tandis que de nos jours les hommes de 
talent qui fondent une statue fixent surtout leurs yeux sur la 
figure elle-même. Avant de faire le Guttamelata, Donatello dresse 
son modèle en bois sur le piédestal de Padoue, sur la place même 
du Santo, et Alessandro del Cavallo, architecte, fondeur et sculpteur, 
établit son atelier de fusion au Ponte Rosso, là même, où, dans sa 
superbe attitude, le vainqueur de Piccinino semble marcher contre 
les ennemis de la république. 

C’est le renouvellement de la façade sud, c’est-à-dire celle sur la 
Piazzetta, qui a provoqué la publication de la protestation du comte 
Zorzi et la fougueuse lettre de M. Ruskin qui sert de préface aux 
Observations sur les restaurations intérieures et extérieures de la 
basilique de Saint-Marc. Après avoir, avec une magie de style que 
personne ne lui a jamais contestée, évoqué en face de Saint-Marc 
le passé de la reine de l’Adriatique, le poète des Pierres de Venise 
s'écrie : « Aujourd’hui, je repasse à la même place en baïissant les 
yeux, je ne trouve plus que la larve ou plutôt le cadavre de ce que 
j'ai tant aimé. » Faut-il voir là une exagération de poète, ou vrai- 
ment la nouvelle façade a-t-elle perdu tout son caractère et toute 
sa beauté en sortant des mains de ceux qui en ont entrepris la res- 
tauration? 

Cette fiçade menaçait ruine, tout le monde l’a reconnu; non- 
seulement les murs lézardés et les points d'appui, hors d’aplomb, 
entraînaient le revêtement, mais les fondations elles-mêmes, mal 
conçues à l’origine, impuissantes à soutenir l'effort de la masse, 
compromettaient la chapelle Zeno, le baptistère et le trésor. Les 
travaux furent commencés en 1865; l'architecte de la basilique 
n'avait alors pour contrôle que le conseil de fabrique du Dôme, où 
ne siégeait qu’un seul homme compétent, M. Saccardo, ingénieur 
civil. On était sous le gouvernement autrichien, l’administration 
de la fabrique était en tutelle, mais il est juste d'ajouter qu’on 
n’exerça sur elle aucune pression ; l'académie de beaux-arts avait 
seule voix consultative. Lorsque l'autorité supérieure proposa de 
marquer son passage par la substitution, aux mosaïques du 
xn° siècle, de compositions modernes dues à un artiste autrichien, 
M. Saccardo eut le mérite de lutter énergiquement contre cette 
décision officielle, et il eut aussi le bonheur de voir ses efforts cou- 
ronnés de succès, 
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On ne peut pas dire que ce fut une restauration, mais bien une 
reconstruction totale de la façade, car on reprit toutes les fonda- 
tions, les murs et les voûtes. Jugeant avec raison que c'était dans 
la nature du sol lui-même qu’il fallait chercher la cause de cet état 
de ruine, l’architecte commença par rétablir le terrain en faisant 
battre à grande profondeur plus de deux mille deux cents pilotis sur 
lesquels il fit un lit de pierre molaire de Trieste. Cela fait, il recon- 
struisit sa façade et, quelle qu’elle soit désormais, elle traversera 
impunément les siècles. On voit qu'il s’agit là d'une question de 
principes. L'architecte eût-il livré au public, après douze années 
de travail, une nouvelle façade entièrement semblable à l’ancienne 
et reproduite jusque dans ses verrues, avec ses dispositions dan- 
gereuses au point de vue de la statique et ses discordances de 
style, les signataires du mémoire au ministre, voyant qu'on ne 
leur rendait point les matériaux eux-mêmes avec la livrée du 
temps, ni les mosaïques originales, en un mot ni la même matière 
à la même place et dans le même effet pictural, auraient toujours 
formulé les mêmes plaintes et considéré cette restauration comme 
un crime contre l’histoire. C’est le cas de citer ce passage de 
M. Ruskin : « Nous pouvons à notre gré, dit-il, construire pour 
nous-mêmes, en Angleterre ou en Amérique un modele de l'église 
de Saint-Marc, mais nous sommes venus à Venise pour voir la 
basilique elle-même, ce Saint-Marc dont les piliers, il y a six cents 
ans, ont tremblé aux clameurs des croisades, nous sommes venus 
pour nous incliner sous ces mêmes voûtes où s’inclina Barberousse, 
et nous les trouvons polluées et ruinées par la négligence des plus 
rudes mains; nous sommes venus pour nous agenouiller sur ce 
pavé où le doge Selvo est venu, nu-pieds, ceindre la couronne, et 
nous le trouvons détruit et modernisé par le bas esprit d’une société 
de mosaïstes.. Mais je dois me taire, la honte me rend muet quand 
je sais que l'influence et l’exemple de l'Angleterre se retrouvent à 
l’origine de ces méfaits (1). » 

Nous sommes obligés de constater un fait matériel : c’est que, 
même en acceptant le principe de la reconstruction, en faisant notre 
deuil de la poésie, et nous conformant à cette triste nécessité de 
voir disparaître les beaux matériaux dorés par le temps et riche- 
ment colorés par toutes ces influences de l’air ambiant de Venise, 
nous n'avons plus tout à fait devant les yeux l’ancienne façade, 
même au point de vue de sa seule conception architectonique. 


(1) Ces dernières lignes du célèbre écrivain ont besoin d'explication afin qu’on ne 
s’en exagère pas la portée. La société connue à Venise sous le nom de Société Salviati, 
qui a exécuté les travaux de mosaique de Saint-Marc, a été surtout fondée avec des 
capitaux anglais, et c’est cette même société qui a été chargée de l'exécution des mo- 
saiques qui jouent un rôle important dans la décoration du musée de South-Kensington. 
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C’est un fait qu’il faut prouver. Ce flanc méridional, chacun le 
sait, se compose de deux travées de deux arcs superposés chacune, 
séparés par des clochetons ou pinacoli reposant sur des séries de 
colonnes. L’angle sur la place Saint-Marc a un contrefort, troisième 
arc à jour formé par le ressaut de la galerie qui contourne l'édifice. 

Le premier grand arc inférieur de la travée, du côté de la place 
Saint-Marc, porte la lumière dans la chapelle Zen, le second arc 
inférieur, entre les fameux piliers près du trésor, donne accès au 
baptistère. Les arcs de l'étage supérieur sont en retraite de toute 
la largeur de la galerie au pourtour de l'édifice ou ringhiera ; ils 
correspondent, non plus à la chapelle Zen ni au baptistère, mais à 
des magasins appuyés sur leurs voûtes. Au-dessous de la naissance 
de l'arc, ils sont divisés, l’un en cinq et l’autre en quatre travées à 
jour qui éclairent les chambres; et l'arc lui-même est plein, mais 
divisé, pour son ornementation, en une série de bandes horizon- 
tales richement encastrées de mosaïques, de formelle, de marbres 
précieux et de pierres rares. Comme dans tout le système décoratif 
des trois façades, ces arcs plein-cintre supérieurs sont enfermés 
dans un arc aigu sur lequel rampent de riches feuillages de marbre, 
d'où, comme des fleurs animées, sortent des statues à mi-corps. 
Au sommet dominent, se découpant sur l’azur, les saints porteurs 
de glaive ou de l’évangile, 

Telle est la conception dans son ensemble; ajoutez à cela les deux 
merveilleux piliers du vi‘ siècle arrachés au temple de San Saba et 
rapportés d'Acre par Lorenzo Tiepolo ; la charmante Madone du 
x11° siècle abritée sous le clocheton, devant laquelle la confrérie de 
San Fantino allumait deux cierges noirs à chaque exécution capi- 
tale qui se faisait entre les deux colonnes de la Piazetta; précieuse 
image qui a reçu, depuis cinq siècles, avec un suprême Salve 
Regina, le dernier regard des suppliciés livrés à demi morts aux 
mains du bourreau. Jetez sur ces marbres, sur ces ors, sur ces 
pierres, sur toute cette histoire éclatante ou lugubre cette incom- 
parable coloration dont les siècles les avaient revêtus, vous aurez 
la petite façade sur la Piazzetta, encadrée entre la porte de la Carta 
et la Loggetta, telle que nous avons tous pu la voir avant 1865. 

Les gens du monde, qui, dans un tel tableau, n’embrassent que 
l'ensemble sans descendre au détail architectural, n’ont sans doute 
jamais observé que les deux arcs superposés des deux travées 
n'avaient ni le même rayon, ni le même axe et que, par une dis- 
position résultant d’une audace de construction, d’une grande incu- 
rie, ou d’une nécessité créée par le plan, tout le poids du clocheton 
qui sépare les deux travées supérieures venait, par un formidable 
Porte-à-faux, s'accumuler à 45 degrés sur l’arc inférieur de la 
verrière de la chapelle Zen. Cette singulière disposition, certaine- 
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ment déplorable au point de vue de la statique, avait ses consé- 
quences naturelles pour toutes les dispositions de détail. 

L'architecte a-t-il pensé que, pour prévenir, pour de longs siècles, 
une restauration nouvelle, il devait changer des dispositions aussi 
périlleuses; ou bien, imbu des principes classiques et du respect de 
la loi des axes et des pendans, a-t-il vu là une disposition barbare 
née seulement d’une nécessité momentanée? Toujours est-il qu'il 
a remis les choses dans l’ordre, et, comme il y a une logique 
absolue en architecture, cette modification de parti-pris amenait 
mille modifications de détail sur lesquels il est inutile de s’appe- 
santir. 

Ceux qui ont encore présente à l'esprit la façade telle qu’elle 
existait naguère, ou ceux qui possèdent des reproductions de l'état 
primitif, se rappelleront qu’au-dessous de la grande verrière qui 
éclaire la chapelle Zen, l’un des Lombardi avait adossé un autel 
en marbre décoré d'une croix en vert antique, qui découpait son 
blanc fronton sur le vitrail sombre. 11 avait voulu, par une pensée 
symbolique, rappeler à l'extérieur l’autel intérieur de la chapelle, 
et protéger ainsi, en leur inspirant le respect, cette place banale 
et à ciel ouvert, où le gondolier et le cicerone viennent se chaufler 
au soleil. C'était poétique et charmant; l'architecture a de ces pen- 
sées exquises qu'il faut savoir comprendre. Cet édicule tout entier, 
qui mesurait plus de 30 mètres superficiels, a été supprimé et 
transporté au seminario patriarcale, près la Salute; et, comme il 
en résultait une large place vide, il a fallu la remplir de grandes 
plaques de marbre vert de Suse, d’un ton violent et qui hurle dans 
l’ensemble. J'indique rapidement les autres changemens ; l'addition 
de la partie postérieure des griffons sur les colonnes, ramenées à 
un plan plus avancé, la suppression d’un avant-corps ou caisson 
entre la porte du baptistère et le trésor; la baie carrée du même 
baptistère ramenée à la forme gothique par des meneaux trilobés. 

Voilà pour la forme ; pour la couleur nous nous trouvons toujours 
en face de la même situation. Si on reconstruit au lieu de conso- 
lider et de conserver, c’en est fait des matériaux précieux (surtoitsi 
on a modifié les mesures); et par toutes sortes de raisons déjà expo- 
sées, on aura des pâtes de verre de Murano à la place des pierres 
rares, des mosaïques neuves au lieu des mosaïques primitives, des 
colonnes raclées et poncées, dont les fûts jurent avec les chapi- 
teaux, de grandes surfaces grises, revêtement vulgaire à veines 
perpendiculaires, substituées à des marbres précieux du ton le plus 
riche et le plus harmonieux. 

On m’objectera vainement que l’édicule datait des premières 
années du xvi° siècle et représentait un anachronisme architectural 
avec les ares du xin° et les feuillages et clochetons du x1v°; que 
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reproduire dans la construction nouvelle les fautes de statique de 
la façade primitive, c'était la vouer à une destruction à courte 
échéance : les vrais principes de cet art tout moderne qui s’ap- 
pelle la restauration des édifices anciens condamnent ces libertés 
prises. + 

La théorie du pittoresque en art ne sera jamais définie exacte- 
ment, et il y a lieu de croire que, de ces irrégularités, naissait un 
effet qui avait son prix. S'il est vrai que l’accent si particulier de 
l'architecture de la basilique résulte du bizarre accouplement des 
styles, d’une fantaisie singulière, d’un certain mépris des lois de 
la construction et des règles architectoniques, et enfin d’une extrême 
richesse de matériaux divers fondus par l’action du temps dans une 
éclatante harmonie, il va sans dire qu’en entreprenant de remé- 
dier aux outrages du temps, il fallait d’abord respecter la forme, 
ensuite la couleur. S'il m'est prouvé qu’il était absolument impos- 
sible de les conserver, je demanderai alors que, dans le même 
ordre, à la même place, suivant le même système, on emploie des 
matériaux de même nature que ceux qu’on remplace, laissant au 
temps et au nême air ambiant le soin de les fondre dans l’har- 
monie de l’ensemble. L'effet sera perdu pour la génération qui 
voit s'accomplir la restauration, mais les génération futures éprou- 
veront la même impression en face de l’édifice et n'auront point à 
demander compte des changemens qu’on lui a fait subir. 

J'ai hâte d'arriver à la façade principale, objet immédiat de la 
sollicitude publique et des craintes formulées dans le mémoire au 
gouvernement italien. Sur ce point du moins, la situation n’est pas 
encore compromise, à part cependant le retour d’angle de la façade 
que nous venons de décrire, où l'architecte, ayant relevé d’au 
moins 0,15 tout le plan de sa base, et par conséquent d’au- 
tant la galerie au pourtour du monument, a posé les jalons de la 
restauration future de toute la façade principale. Si on arrivait, en 
examinant attentivement cette partie de l'édifice, à établir qu’elle 
n'exige aucune reprise, le gouvernement italien ayant déclaré 
publiquement qu’il a donné l’ordre de suspendre tout travail, on 
prendrait son parti du mal qui a été fait au nord et au sud, et, 
du moins, on n'aurait plus aucune crainte à concevoir pour cette 
magnifique décoration. 

Reculons-nous sur la place et mettons-nous au point de vue, 
entre les deux superbes bases des mâts qui portent les étendards, 
bases sculptées par le Leopardi, Nous pouvons constater en effet 
que le parti-pris général de la façade est le même qu'en 1496, alors 
que Gentile Bellini peignait le célèbre tableau de l’Académie des 
beaux-arts. Un détail cependant nous frappe tout d’abord; les six 
clochetons qui séparent et qui butent les cinq arcs dont se com- 
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pose l’ensemble étaient alors dorés ; ils ne le sont plus aujour- 
d’hui, et l’effet est évidemment moins splendide. 

Est-ce à dire que depuis les dernières années du xv° siècle, 
cette partie de l'édifice n'ait subi aucune autre altération notable, 
et les Vénitiens du xvr°, du xvu* et du xvin siècles, n’auraient-ils 
pas eu le droit, avant l'agitation d'aujourd'hui, de rappeler les 
architectes et la fabrique au respect des monumens qui sont la 
gloire d’un pays dont on n’a pas le droit de mutiler l’histoire? Non 
certes. Le x1v° siècle avait vu, non pas une resiauration, mais une 
transformation complète de l'édifice, et il est plus que probable, 
quoique ni les archives de Venise ni les chroniques n’en fournis- 
sent la preuve absolue, qu’elle fut accomplie par Filippo Calen- 
dario, cet architecte de génie, criminel sublime, le complice de 
Marino Faliero, qui fut pendu à la baie principale du palais ducal, 
son œuvre superbe. Le Calendario (1) avait respecté, dans les tym- 
pans des cinq arcs inférieurs et ceux des quatre arcs supérieurs, 
les mosaïques des artistes primitifs, et nous les voyons encore, en 
1496, dans le tableau de Bellini. Dès 1660, il n’en existe plus 
qu’une seule, contemporaine ou à peu près de la façade du 
aue siècle; c'est celle qui orne l’arc inférieur de l’angle au nord 
vers San Basso, elle est heureusement la plus précieuse de toutes, 
car elle nous montre cette même façade de Saint-Marc telle qu’elle 
existait vers 1220, déjà ornée des quatre chevaux de bronze dorés 
de l’arc de Néron, envoyés de Constantinople à Venise par Marino 
Zen en 1205. 

En 1660, Pietro Vecchia substitue aux mosaïques anciennes, 
dans les deux premiers arcs à droite du spectateur, ses deux com- 
positions : le Transport du corps de saint Marc et le Débarque- 
ment du corps. Les derniers vestiges de celle au centre, la plus 
importante de toutes, ne disparaissent qu’en 1836 pour faire piace 
à l’œuvre médiocre de Lattanzio Querena : l’Adoration du Christ. 
Sebastiano Ricci, en 1728, avait remplacé celle à gauche du grand 
portail par son éclatante décoration : les Magistrats de Venise ado- 
rant le corps de saint Marc, et la dernière est celle qui nous est 
restée du xm° siècle. Les mosaïques des arcs supérieurs n'ont 
pas été mieux respectées : en effet, les quatre supérieures sont 
du xvur siècle et les cartons sont signés par Maffeo Verona; la 
première à droite des chevaux, la Résurrection, malgré sa date 
relativement récente, n'offre plus qu’une image vague et décolorée, 
tandis que celle de Ricci, par exemple, abritée il est vrai sous le 


(1) Cette opinion n’est pas encore professée par les écrivains spéciaux, mais il me 
semble que la signature du Calendario se lit dans ces beaux feuillages qui rampent 
sur les arcs aigus enveloppant les cintres. 
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Portone, détonne dans cet ensemble. Disons en passant que de tous 
les mosaïstes de tous les temps, ceux du xr° et du xr° siècle sont 
les plus habiles au point de vue technique, et ceux qui semblent, 
avec les anciens, avoir le mieux saisi les conditions spéciales à leur 
art, c’est-à-dire la subordination de la forme à la matière employée, 
principe fondamental de tout art appliqué à l’industrie, que les 
dessinateurs modernes n’ont pas assez présent à l'esprit. 

Voilà donc le fait historique ; les générations se succèdent, cha- 
cune laisse sa trace : aux mosaïstes naïfs, élèves des Grecs, succè- 
dent les peintres touchans du quattrocento, puis viennent les 
artistes nobles et hardis du xvi° siècle; à leur tour, les peintres 
galans de la décadence ne se font point scrupule d'imprimer leur 
cachet sur un monument d’un caractère byzantin, et Lattanzio Que- 
rena lui-même, homme de bonne volonté, qui semblait ignorer 
qu'un carton traduit en mosaïque exige des conditions spéciales 
pour faire corps avec l'architecture, veut passer à son tour à la pos- 
térité. N’avons-nous pas dit plus haut qu’il avait fallu, de la part 
de l'ingénieur Saccardo, une lutte très vive pour empêcher de sub- 
stituer à toutes les œuvres du xn° siècle dans la chapelle Zen, 
les cartons exécutés par un peintre autrichien? C’est qu'il y a 
au fond du cœur de l’homme un instinct secret et un violent 
désir de laisser ici-bas une trace de son passage, et de léguer son 
nom aux générations futures. Il faut évidemment nous contenter 
de ce qui nous reste, mais combien l'impression serait plus grande 
encore si, restaurées respectueusement et conservées avec des 
soins jaloux par des générations soucieuses du passé, nous avions 
devant les yeux ces anciennes compositions dont nous connaissons 
et le ton et la forme par le tableau de Bellini! Les procurateurs 
de Saint-Marc n’ont donc jamais eu l’idée d'imposer aux architectes 
et aux artistes la restauration ou la substitution de copies identi- 
ques aux originaux. Mais le temps marche, les idées progressent, 
et ce sera l'honneur de notre époque d’avoir fait une loi à ceux qui 
ont la charge des monumens publics de toujours respecter les 
dispositions prises par les ancêtres, dispositions où se reflètent et 
l'âme et l'esprit d’un temps, et de ne jamais déchirer un seul 
feuillet de ces livres de pierre où on lit l’histoire des époques 
éteintes. 

Mais du moins, sous le rapport de la forme architecturale, il ne 
semble pas, depuis la grande transformation du xiv° siècle, qu’on 
ait rien changé à l'ensemble. Le xv°, le xvi° et le xvu® n'ont fait 
que conserver et consolider. Nous sommes donc en face d’un 
monument à peu près intact. Je dis à peu prés, il faut spécifier, 
car là est toute la question. Cinq travées de deux arcs superposés, 
séparées et butées par le système de colonnes portant les pinacoli, 
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composent l’ensemble : la première travée est sérieusement me- 
nacée à son angle méridional; le premier ordre de colonnes, hors 
d’aplomb désormais, manque par la base et entraîne dans sa chute 
l’ordre supérieur; le revêtement de marbre, détaché du mur, laisse 
voir la brique, effritée, qui tombe en poussière : on a dû soutenir 
avec des charpentes cette partie de l'édifice. 

A l’étage supérieur correspondant, l’arc a perdu cette belle orne- 
mentation de feuillages rampans d’où sortent à mi-corps les statues 
des saints: la statue qui trônait à son sommet n'existe plus, et la 
belle frise richement colorée de rinceaux mosaïques qui recouvraient 
l’épaisseur de l’arc est tombée sur le sol de la galerie. Le pinacolo 
qui sépare ce premier arc supérieur du second, abritant son évan- 
géliste sous son dais de pierre sculpté comme une dentelle, est 
aussi très sérieusement menacé, et la préfecture de Venise a dû, 
par force majeure, faire poser des étais et des jambages destinés à 
retenir les colonnes chancelantes, 

La grande verrière au centre qui porte la lumière dans la nef de 
la basilique a été remplacée il y a quelques années, et il ne paraît 
pas que les autres parties jusqu’à l'angle nord nécessitent de répa- 
rations. Mais à ce même angle, vers l'horloge, l’avant-corps destiné 
à porter la galerie qui se retourne sur San Basso, malgré les chal- 
nages faits à une époque contemporaine de Bellini, est hors d’aplomb 
par suite de tassemens inégaux du sol; et elle entraine naturelle- 
ment la galerie et l'angle supérieur. Sur ce point, le dommage est 
sérieux et le danger imminent ; le spectateur attentif ne reste même 
pas sans inquiétude sur l'avenir de cette partie de l'édifice, mais il 
n’y a danger que pour le revêtement, car la construction elle- 
même a été consolidée lors de la restauration de la façade sur San 
Beseo. 

Voilà pour l'extérieur; il sera indispensable sur ce point de 
pourvoir et de le faire immédiatement, avec toute la discrétion 
sans doute que comporte un tel travail, mais aussi avec énergie et 
rapidité. Le lecteur entrera avec nous dans la basilique pour 
aborder cette question, sur laquelle on a beaucoup insisté, de la 
restauration du parimento et des belles mosaïques qui font de Saint- 

Marc un véritable reliquaire. 


IV, 


Dirigeons-nous par l’atrium, dans la chapelle du cardinal Zen. 
C’est un sanctuaire d'art; l'enceinte est carrée, sa face ouest cor- 
tespond au premier arc de la façade principale, sa face sud s’éclaire 
par la Piazzetta, et la face à l’est donne accès dans le baptistère. Le 
corps de l'édifice est du xm° siècle, il est voûté en berceau. 
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Vers 4505, comme le cardinal Zen, mort en 1501, avait fait un 
legs considérable à la république, le sénat décréta qu’on lui élève- 
rait un tombeau dans la basilique. Je n'’insiste pas sur les admi- 
rables sculptures de cet ensemble, dû au premier des Lombardi; 
il s’agit ici des changemens opérés lors de la restauration. 

Antonio Lombardo, de 1505 à 1515, avait modifié l’aspect de la 
chapelle pour y placer au centre le sarcophage sur lequel repose 
la statue du cardinal; il avait adossé à la face méridionale le riche 
autel de bronze fondu par Zuane dalle Campane, autel indiqué à 
l'extérieur sur la Piazzetta par le petit édicule dont nous avons 
regretté la suppression, et, se bornant à flanquer cet autel de deux 
grands panneaux de mosaï jues avec les armes de la famille Zen ; 
il avait respecté les bas-reliefs grecs qui, primitivement, ornaient 
les parois de la chapelle, et aussi l’ensemble considérable des 
compositions qui en ornaient les voûtes : mosaïques du xur: siècle 
du plus haut intérêt, représentant douze épisodes de la vie de saint 
Marc. 

Lorsqu'il s’agit, en 1865, de restaurer la façade méridionale 
de la basilique, opération sur laquelle nous avons insisté, comme 
on refaisait les murs et les voûtes, on enleva la plupart des mo- 
saïques que le Lombardo avait respectées, conservant seulement 
tout ou partie de celles appliquées sur des plans perpendiculaires. 
Les mosaïques primitives enlevées, restaurées depuis, existent 
encore en magasins, maintenues dans des cadres de bois. De courbes 
qu’elles étaient, on les a ramenées au plan horizontal; et sur les 
voûtes, on leur a substitué des copies fidèlement exécutées par la 
compagnie, alors dirigée par M. Salviati. Nous avons comparé les 
copies aux originaux, et, à part la question de principe, il faut recon- 
naître qu’autant qu’un ouvrier moderne peut se substituer, dans un 
tel travail, à un ouvrier du x1r° siècle, l’œuvre est consciencieuse et 
fidèle, 

Mais ce que les signataires du manifeste anglais d-mandaient aux 
Italiens, c'était de ne jamais substituer l'œuvre d’un mosaïste mo- 
derne à celle d’un mosaïste ancien, sous peine de detruire à jamais 
tout ce qui constitue l'attrait, le prix et le charme de l’œuvre pri- 
mitive. Les restaurateurs, à leur tour, répondent que, si on connaît 
le secret d'enlever une fresque peinte sur un plan horizontal et de 
la replacer après avoir reconstruit le mur qui la portait, cette opé- 
ration devient déjà moins simple si la fresque est exécutée sur une 
voûte, mais que, si on se trouve en face d’une mosaïque composée 
de millions de petits cubes fixés il y a sept cents ans sur une couche 
de ciment qui aujourd’hui tombe en poussière, l’opération devient 
impossible, C'est donc une question de principe, et il est impossible 
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de s'entendre. Il faudrait, pour établir exactement la part des res. 
ponsabilités, qu'avant de commencer les travaux, vers 1864, une 
commission composée d'hommes très compétens, qui aurait compté 
à la fois des architectes, des peintres, des historiens et aussi des 
constructeurs habiles, eût établi et constaté l'état de l'édifice, 
désigné les parties susceptibles d’être conservées et arrêté les 
voies et moyens nécessaires pour arriver au but que tout le monde 
doit toujours se proposer quand on a l'intelligence des choses de 
l’art. Or cette commission n'existait pas, et on suivait le projet 
adopté depuis de longues années; mais il est juste de rappeler 
encore qu'aux mosaïques du xu: siècle le gouvernement autrichien 
avait proposé de substituer les compositions de M. Blaas, peintre de 
l'arsenal de Vienne, que ces compositions ont été exécutées et que 
les cartons existent encore dans les magasins de la basilique. Entre 
ces deux alternatives, une substitution de copies fidèles, ou l'ap- 
plication des nouvelles compositions de M. Blaas (que nous n’appré- 
cions d’ailleurs pas, et qui eussent fait dans cet ensemble le plus 
singulier effet), nous nous prononçons sans hésiter. 

Si nous passons de la chapelle Zen dans le baptistère où nous trou- 
vons parmi les mosaïques du xvir° siècle exécutées sur les cartons 
de Francesco Turresio, un certain nombre de compositions du xtv* et 
un spécimen très précieux du x1° : Saint Jean buptisant le Seigneur 
dans le Jourdain, nous reconnaissons encore qu'on a procédé avec 
circonspection en remplaçant les parties défectueuses et bouchant 
simplement les trous là où les cubes s'étaient détachés. Les archéo- 
logues savent que la composition du xI° siècle que j'ai citée em- 
prunte tout son prix à cette circonstance qu'elle est due sans doute 
à des artistes italiens, ou du moins de l'Occident, qui composaient 
encore suivant la tradition byzantine, ce qui a longtemps fait croire 
que ces mosaïques du baptistère étaient l'œuvre d'artistes grecs. À 
ce point de vue, c’est là un monument important ; il a, dans la 
restauration, conservé son caractère sans altération notable. 

On sent bien que, dans un ensemble aussi considérable, on ne 
saurait s’arrêter devant chacune des compositions qui ornent les 
voûtes et les parois, comme on devrait le faire dans un rapport à 
une commission des monumens historiques; toutefois nous avons 
examiné une à une les restaurations faites à l’intérieur en montant 
jusqu'aux voûtes des orgues et des culs-de-four du maître autel, 
et nous pouvons nous prononcer d’une façon générale sur les res- 
taurations. 

Une circonstance particulière a bien pu faire naître dans l'esprit 
des voyageurs une certaine confusion à l’égard des travaux entre- 
pris par les mosaïstes modernes. La grande verrière centrale, qui 
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prend son jour sur la place Saint-Marc, a été renouvelée, et per- 
sonne n’a pu se défendre d’un étonnement et d’un regret ; mais les 
rulli de verre retenus dans les mailles de plomb, qui composent 
ce large vitrail, tombaient par fragmens, et, comme ils étaient enfu- 
més et noircis par le temps, ils répandaient sur tout l’intérieur de 
la basilique un jour mystérieux qui en doublait le caractère. Dans 
ces demi-ténèbres, les fonds d’or des mosaïques jetaient de furtifs 
éclairs, et les grandes figures hiératiques aux regards inquiétans 
produisaient une impression profonde. Aujourd’hui la lumière, en 
grandes nappes froides, éclaire en plein les compositions, elle a 
dissipé les ténèbres, et l’effet poétique est détruit. En face de cet 
effet nouveau, beaucoup de personnes ont pu croire à une reprise 
générale des fonds d'or des mosaïques. Quant aux hommes d’ima- 
gination, qui peut dire ce qu’ils ont perdu à cette substitution? 

En réalité, partout où il y a eu une réparation des compositions 
et des figures, elle a été faite avec soin, et s’il y a diminution 
évidente d'intérêt, on sent cependant qu’on a obéi à une idée con- 
stante de respect et de fidélité. Quand il y a eu substitution d’une 
mosaïque nouvelle à une ancienne, celle-ci a toujours été exécutée 
d'après les anciens cartons ou les calques, sauf pour une seule, 
celle de la voûte en berceau au-dessus de la grande tribune de la 

- porte principale, près des Visions de l'Apocalypse du Zuccato. Cette 
dernière est entièrement refaite sur des cartons nouveaux, et ces 
cartons ne sont pas plus appropriés à l'esprit de la mosaïque que 
ceux dont le Querena a orné la façade sur la place. 

Sur les voûtes de la chapelle des Mascoli, Michele Giambono, 
vers 1490, avait déployé toute une décoration architecturale du 
plus haut goût, dans laquelle il avait encadré les épisodes de la vie 
de la Vierge. Longtemps avant ces dernières restaurations, toutes 
ces mosaïques avaient été déjà refaites; mais, comme la matière 
employée par les entrepreneurs était la même, que les cartons ori- 
ginaux avaient été suivis scrupuleusement, et qu’un espace assez 
long s'est écoulé, le temps a fait son œuvre habituelle, il a atténué 
la vivacité et les éclats, tempéré la violence des ors, et, en un mot, 
jeté sur l’ensemble son voile léger et son impalpable glacis. Véri- 
tablement, il n’y a là rien qui offense nos yeux et heurte notre 
imagination, et je ne veux pas trop examiner si on n’a pas substitué 
des pâtes de verre à certaines parties exécutées par nos devanciers 
en mosaique de pierre. Il restera seulement à savoir si, alors qu’on 
a substitué tout ce nouvel ensemble à celui dont j'ai entendu dé- 
plorer si vivement la complète destruction, on n'aurait pas dû con- 
server certaines parties qui avaient résisté et se borner, en un mot, 
à conserver et à restaurer au sens précis du mot, plutôt que de 
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refaire en entier, alors même qu’on apportait à ce travail la plus 
parfaite conscience. 

Les restaurations qu'on à fait subir au pavimento du sol de Ja 
basilique ont aussi appelé l'attention de ceux qui ont .protesté soit 
à Venise même, soit en Angleterre, et on a accusé les Italiens 
d’avoir remplacé par une surface plane le payement mosaïque en 
forme de vagues. 

On ne saurait admettre un instant que les ondulations qui don- 
nent au pavement de Saint-Marc un caractère si singulier et si poé- 
tique, soient le résultat d’une pensée des architectes primitifs. Ce 
mouvement ondulatoire est le résultat évident de la permanence 
des eaux sous le sol et le résultat du mouvement des grandes ma- 
rées. Tout le monde sait qu’il existe sous le maître autel de Saint- 
Marc, une crypte souterraine (sotto confessione) du plus haut inté- 
rêt archéologique, dont le solsetrouve de beaucoup au-dessous du 
niveau moyen de la lagune : on l’abandonna dès 1569 à cause de 
l'irruption des eaux; on a tenté souvent de combattre ces infiltra- 
tions, et, en 1811, on y découvrit le corps de saint Marc, caché, 
depuis 1094, dans le massif qui supporte le maître-autel de la basi- 
lique. On l’a refermée depuis cette époque, mais vers 1865, grâce 
à l’ingéniosité de M. Milesi, qui employa le ciment de Bergame, et 
qui opérait alors aux frais privés de M. Torrelli, préfet de Venise, 
on parvint à rendre au culte ce précieux sanctuaire des premiers 
siècles chrétiens, Nous étions alors à Venise, nous suivions avec 
attention ces travaux, et il nous fut facile de constater, à cette pro- 
fondeur, les mêmes ondulations qui se produisaient sur le sol de la 
basilique, 

Ce pavage de Saint-Marc n’est pas le résultat d’une conception 
une, et il participe de ce système d’après coup qui distingue l'édi- 
fice et lui donne son singulier caractère. Il n’y a là ni parti-pris 
d'ensemble, ni dessin préconcu, ni unité de matériaux, ni respect 
des axes et des lignes du plan, Il est même probable qu’on a em- 
ployé et approprié les pavemens précieux de nombre d'anciens 
sanctuaires détruits lors des premiers embellissemens de Venise, 
Il en résulte une grande variété de dessins et de matériaux, et une 
impossibilité presque absolue de restaurer, si on ne suit pas naï- 
vement, et pas à pas, jusque dans ses incohérences le dessin pri- 
mitif, Mais c'est encore le lieu de répéter qu'il y a là une question 
de principe. Qui ou non, devait-on restaurer? Si on le faisait, 
comme on allait reprendre à une grande profondeur les fondations 
mêmes du pavement en lui faisant un lit de briques pour mieux 
l’asseoir et l’assurer contre ces tassemens produits par la perma- 
nence des eaux, naturellement les ondulations disparaissaient, et 
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on avait désormais un plan horizontal. R2ste la question d'exacti- 
tude du dessin, la nature des matériaux employés et aussi la con- 
statation de l’état plus ou moins défectueux de la mosaïque avant 
les travaux de restauration. Nous avons, pour porter un jugement 
sur ce point, tous les élémens nécessaires, en comparant la travée 
de droite, qui n’a pas encore été reprise et se présente à nous telle 
que le temps l'a léguée, avec ces restaurations brutales, qui allaient 
au plus pressé. La vérité est que cette mosaïque n'existe vraiment 
plus ; le sol manquait sous les pieds ; on a remplacé par de grands 
carreaux de marbre, de couleurs et de formes diverses, les riches 
matériaux anciens dont quelques parties désagrégées s'émiettent 
encore chaque jour; et les voyageurs, plus enthousiastes que scru- 
puleux, trouvent là des presse-papier dont l’origine est plus poé- 
tique que leur possession n'est légitime. 

Si, en regard de cette travée méridionale, on examine la travée 
nord qui a été refaite, on voit qu'on s’est eflorcé de reproduire les 
cartons anciens; peut-être même a-t-on consciencieuscent pro- 
cédé en employant des calques des mosaïques primitives : mais 
comment faire comprendre à des entrepreneurs, qui exécutent un 
traité où on compte par mètres superficiels, qe cette belle rézu- 
larité, cette précision, cette netteté mécanique d'exécution toute 
industrielle et tout impersonnelle, sont justement la négation du 
caractère d° la mosaïque primitive? C’est là qu’on serait tenté de 
dire avec le manifeste anglais : « Si une telle restauration était 
nécessaire, elle serait impossible. » 

La personnalité du mosaïste primitif se révèle toujours dans son 
œuvre par un tremblement de la main qui est comme le caractère 
d’une écriture ou d’un dessin original ; il y a de la liberté, de l'ai- 
sance, une libre allure : les grandes lignes sont données, le plan 
général est tracé, et l'ouvrier peut se mouvoir à l’aise dans l’espace 
qu'on lui a déterminé; comme dans la Commedia dell’ arte, 'im- 
provisateur peut se livrer à la fantaisie tout en respectant le des- 
sin général du scenario. Comparez deux travées entre elles, ou, 
mieux encore, deux cartons anciens repliés sur l’axe et qui se font 
pendant, vous serez frappés de voir que si le contour général est 
le même, chacun des détails qui le composent révèle une main etun 
tempérament différens. Ces figures géométriques, ces combinaisons 
rectilignes, ces fleurs, ces damiers, ces oiseaux, ces épines de pois- 
sons, ces fruits, ces vagues, tous ces élémens enfin qui composaient 
la mosaïque primitive, avaient de l’imprévu, une certaine irrégula- 
rité, une naïveté qui révélaient la main de l’ouvrier simple et désin- 
téressé des premiers siècles chrétiens et du moyen âge ; les mêmes 
élémens mis en œuvre par le proto-maestro d'aujourd'hui qui a com- 
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biné implacablement son poncif piqué mathématiquement sur l'aire 
par un ouvrier inconscient, ne nous représentent plus ni un temps, 
ni une personnalité, ni un style, et il n’en découle pour nous ni 
poésie, ni rêverie, ni charme. 

Laissez faire le temps, dit le mosaïste moderne, et ne me jugez 
point encore; ces lignes droites vont bientôt se briser, ces tons cruels 
vont se fondre et s’adoucir, et, peut-être trop tôt à mon gré, ces 
larges ondulations dont vous déplorez la perte vont-elles se produire 
encore : car à Venise on est impuissant à lutter contre l’action sourde 
de la vague souterraine. De sorte que véritablement on en arrive 
à cette conclusion : si on restaure, les hommes sont impuissans à 
nous rendre ce qu'ils nous enlèvent, et, si on laisse le temps faire 
son œuvre, la mosaïque de la partie méridionale qui n’a pas été 
reprise ne sera plus demain qu’un souvenir. D'une part, en effet, 
les conditions du travail moderne ne sont plus celles du moyen 
âge et on ne sesubstitue pas à une personnalité de ces temps-là, et, 
de l’autre, les circonstances historiques énoncées ayant amené ce 
fait qu'il n’y a pas eu entretien et conservation réguliers et suivis, 
cette partie du monument s'en va dépérissant chaque jour et ne 
représentera plus bientôt qu’une vague image de ce qui fut. 


Y. 


Cela étant, allait-on vraiment procéder à la reprise des travaux 
suivant les mêmes principes adoptés pour les deux façades latéra- 
les? Le gouvernement italien s’est prononcé ouvertement à ce sujet. 
Dans une note adressée en novembre dernier à l’ambassadeur à 
Londres, le ministre de l'instruction publique, de qui relève la con- 
servation de l'édifice, n’a pas hésité à déclarer que le monument 
avait souffert des restaurations, et, en donnant des garanties pour 
l'avenir, il a tenu à établir que l'agitation anglaise s'était produite 
trop tard. Citons les termes exacts du document, on verra que le 
danger n'était pas purement imaginaire, on trouvera peut-être 
même que le gouvernement italien, en le constatant, s’est découvert 
un peu plus que de raison. 

« Votre Excellence, dit la note diplomatique, se rendra facile- 
ment compte du peu de raison d'être des meetings devant les expli- 
cations que je porte à sa connaissance; les instructions nécessaires 
pour assurer l'intégrité de la basilique de Saint-Marc ont été don- 
nées il y a longtemps déjà. Il est exact de dire qu’on avait le pro- 
jet de reconstruire la façade principale selon le mode adopté sous 
le gouvernement autrichien pour la façade nord, et pour la façade 
sud sous notre propre gouvernement, mais en suivant le plan pré- 
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paré par l’Autriche. Peut-être si l'administration de la basilique 
était restée dans les mains du ministre de grâce et de justice, cette 
intention aurait-elle été réalisée, d'autant plus qu'il y avait eu déjà 
commencement d'exécution, selon l’ancien système, sous le porche 
et l'angle sud de la façade principale. Mais il n’est pas moins vrai 
de dire que, lorsque le ministre de l'instruction publique a su quel 
danger menaçait la magnifique façade de ce monument et qu'il a 
compris que, s’il ne prenait pas personnellement en main la respon- 
sabilité, ilobtiendrait difficilement la réalisation de son désir de voir 
labasiliquerestaurée selon les vrais principes, ils’empressa de demarä 
der que les fonds destinés au monument figurassent à son budget. 
Cela se faisait au commencement de l’année, le ministre autorisé 
ne perdit pas un instant, et, au mois de mai, il écrivit au préfet de 
Venise de demander à la commission des anciens monumens d’exa- 
miner ce qu’on avait fait, de déterminer clairement ce qu’on de- 
vait faire, et en étudiant la question de conservation et restaura- 
tion, d'établir très exactement les règles d'exécution pour l’avenir… 
Plus tard, le ministre, pour éviter toute méprise, ordonna une 
inspection des travaux de la basilique et, comme le résultat a amené 
la constatation de nombreuses erreurs commises au cours des 
restaurations, des ordres catégoriques ont été donnés, ordres exé- 
cutés et qui ont encore force de loi, de ne plus permettre qu’aucuns 
travaux fussent entrepris par la fabrique, pas plus pour la restau- 
ration des mosaïques que pour aucune des parties décoratives de 
la basilique. » 

Et le ministre, tout en protestant du respect des Italiens pour 
leurs monumens, revient à plusieurs reprises sur le peu de raison 
d'être des manifestations anglaises. Mais on ne peut s'empêcher de 
reconnaître qu'il fait des aveux sans détour et qu’il appuie avec 
complaisance sur les erreurs commises, sans jamais indiquer par 
un seul mot ce dilemme qui plaçait l'architecte dans cette ter- 
rible nécessité : voir le monument dépérir, ou lui faire subir cer- 
taines modifications, au moins au point de vue du ton sinon de la 
forme. Et non-seulement le document justifie toutes les craintes 
manifestées, mais il les redouble. 

Il n’y a donc plus à le dissimuler : il existait un projet de reprise 
totale de la façade principale, le ministre l'avoue : mais quand un 
gouvernement se défend vis-à-vis d’un gouvernement étranger ou 
plutôt d’une nation étrangère, — car l'agitation avait un caractère 
privé, — il a le droit et le devoir d’user de tous ses argumens'; 
et, quant à nous, nous pensons que les Italiens n’ont pas usé de 
toutes leurs armes, Il fallait dire à l'ambassadeur d'Italie auprès 
de la cour de Saint-James que le projet n'avait ni la sanction 
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de la commission des monumens historiques qui siège à Venise, ni 
celle de la commission supérieure qui siège à Rome, ni celle enfin 
du ministre de l'instruction publique, qui décide en dernier res- 
sort. La vérité est que, si l'agitation anglaise était légitime, 
elle se faisait trop tard. En effet, sur les rumeurs suscitées à 
Venise à la suite des polémiques locales, le gouvernement italien 
y avait délégué un homme de haute compétence, M. Buongiovannini, 
Dès qu’on lut son rapport, on comprit le danger, et dès le mois de 
mai dernier on donna des ordres précis; le projet alors était déjà 
bien compromis. Les Anglais ne pouvaient connaître cette décision 
administrative, ceux de leurs nationaux résidant à Venise qui avaient 
intérêt à ce qu'on ne cachât point, pour de longues années, la façade 
principale, ont jeté le cri d'alarme: la cause était belle, le souvenir 
de Byron, d'Otway, de Turner, de Ruskin a enflammé tous ceux 
qui ont le sentiment du beau; on a enrôlé les personnages les plus 
considérables, et l'agitation est née. De plus grands mouvemens 
ont eu une origine plus humble, et en somme, il y avait là quelque 
chose de généreux et de louable, et le résultat sera considérable, 
non-seulement pour l'Italie, mais pour l'Angleterre elle-même, et 
pour la cause des monumens historiques dans tous les pays. 

C’est au lecteur de conclure : il y a nécessité évidente et urgence 
absolue. Non, sans doute, « il ne viendrait à la pensée de personne 
de restaurer le Parthénon et le temple de Philæ; » mais le Parthé- 
non n’est’ plus qu'une ruine auguste, fertile en grands souvenirs, 
et le temple de Philæ n’est hanté que par les oiseaux nocturnes et 
les fellahs fiévreux qui attendent le voyageur au passage. Ici, nous 
sommes, Dieu merci, en face d’un monument qui a triomphé du 
temps, et cela, certainement, grâce aux restaurations et aux embel- 
lissemens du x1v° et du xv* siècle. On officie dans Saint-Marc, on y 
loue le Seigneur, et les voûtes de ce reliquaire d’or résonnent du 
chant des hymnes religieuses ; la fumée de l’encens et de la myrrhe, 
en montant jusqu'aux mosaïques, les enveloppe d’une atmosphère 
chaude et parfumée qui en adoucit encore l'éclat. Et si on veut 
justement éviter que la basilique tombe un jour en ruines, si on 
veut que cette génération transmette à celle qui suivra l'héritage 
qu'elle a‘reçu à peu près intact, il faut qu’une main vigilante et 
exercée répare chaque jour les dommages inévitables. C’est une 
question de mesure, de soin, d'intelligence et d'argent, et il faut 
surtout, pour condition première, que la maia des hommes soit 
moins cruelle que celle du temps. 

Peut-on, oui ou non, conserver les matériaux, les déposer et les 
reposer sans détruire la patine? Qui, quand les marbres ne sont 
pas brisés en morceaux par la dilatation des fers imprudemment 
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employés pour les consolider, comme c’est le cas pour la plupart 
des chapiteaux du Palais ducal, et pour la superbe galerie trilobée 
qui porte la salle du scrutin et celle du grand conseil. Mais si on est 
forcé de les remplacer, c’en est fait de l’harmonie générale, et il 
faut se résoudre à accepter ces taches qui, peu à peu, se fondront 
dans l’essemble, et, à leur tour, recevront une patine nouvelle. ]l est 
certain pourtant qu’on ne trouvera presque jamais l’équivalent des 
matériaux précieux employés par les ancêtres. En Italie comme 
partout en Europe, et malheureusement plus que partout, il ya 
des nécessités imposées par les budgets. Nous ne sommes plus au 
temps où, dans un élan de foi sublime, le chapitre du Dôme de 
Florence, celui de Pavie ou les grandes associations du moyen âge, 
avant de demander le projet d'un monument à l'architecte, lui 
posaient d'abord pour programme de surpasser tout ce qu'on avait 
vu jusque-là; où les chanoines de Tolède rédigeaient sérieusement 
cette déclaration : « Faisons croire à la postérité que nous étions fous 
le jour où nous avons construit une telle merveille. » On ne s’élance 
plus aiosi, insoucians de l’avenir et pourtant sûrs de lui, posant les 
bases de constructions formidables et léguant aux âges futurs le 
soin de les achever. Nous tenons plus à la terre et nous voulons 
savoir où tout chemin mène; nous avons des bilans, des commis- 
sions, des cours des comptes et des conseils municipaux; et il est 
loin le temps où un provéditeur, spécialement délégué par les pro- 
curateurs de Saint-Marc, montait à bord des galères de la sérénis- 
sime pour aller jusqu’en Orient, en Perse et au Tana chercher les 
marbres rares destinés à la chapelle ducale. Quant au successeur 
actuel des Selim et des Amurat, il n’a aucune raison, en don de 
joyeux avènement, ou le jour de la signature d’un traité de commerce, 
pour offrir au sénat italien trois vaisseaux chargés de colonnes de 
porphyre, de bas-reliefs et de chapiteaux arrachés aux monumens 
antiques, comme ce fut le cas trois fois dans la suite des siècles. 

Le fait n’est donc pas simple, et ce n’est pas le lieu de retracer les 
causes de la décadence de Venise, les conditions de son existence 
profondément changées, ce prodigieux musée, voyant un à un les 
élémens qui le composent se disperser ou se détruire malgré les 
eflorts réels d’une population soucieuse de la gloire des ancêtres, 
mais écrasée sous le poids des conditions fatales que l’histoire lui 
a faites. Rien ne lui a manqué, les tristesses de la dernière heure 
de la république, l'invasion française, les sièges, les bombarde- 
mens, la longue compression de l'étranger, la pauvreté publique 
quand toutes ses sources furent taries, les douleurs sans fin et les 
difficultés inouïes de la situation le jour où elle retrouvait la libre 
possession du sol national, Il y a une logique dans tout cela : un 
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peuple ne traverse pas tant de crises sans voir s’affaiblir en lui 
cette passion du beau qui est surtout le privilège des riches et des 
heureux. D'ailleurs, à Venise, la science de l'archéologie et de la 
restauration date d’hier, et chez nous-mêmes, au temps de Lenoir 
et avant les beaux travaux des Vitet, des Mérimée, des Viollet-le- 
Duc, et les efforts extraordinaires de ce missionnaire enthousiaste 
qui s'appelait M. de Caumont, que pensait-on de nos monumens 
gothiques et de nos plus belles constructions de la renaissance? À 
Venise, Cicognara lui-même, l'historien d'art classique qui a passé 
pour un initiateur, a souvent singulièrement placé son enthou- 
siasme et ses mépris, et, au temps de Selva, l’ancien couvent de {a 
Carita, aujourd'hui l’académie des beaux-arts, que Goethe, à son 
passage à, Venise, proclamait l’un des premiers monumens du 
monde, était odieusement mutilé sans qu’on entendit s'élever de 
protestations. 

Tout danger est désormais conjuré; on ne restaurera point, dans 
son ensemble et suivant les anciens erremens, la grande façade de 
Saint-Marc; mais il faudra consolider les parties qui menacent 
ruine, et, dans ce travail, s'inspirer des idées qui ont présidé à la 
fondation de toutes les sociétés d'art qui existent aujourd’hui dans 
la plupart des villes d'Europe, et qui d’ailleurs sont aussi consti- 
tuées à Venise. Nous le répétons, c’est une question de mesure, de 
soin, de conscience et aussi d'intelligence. Ne remplacer que l'in- 
dispensable, telle sera la loi; autant que possible chercher les ma- 
tériaux équivalens, et surtout, accuser sincèrement la place où on 
supplée par un revêtement neuf à une partie détruite, plutôt que 
de changer tout un ensemble dans le but d'éviter une disparate 
dans une seule partie. Quand on procède autrement, on est entraîné 
à de singulières aventures. Il faut aussi réunir, comme dans un 
lumineux faisceau, les hommes les plus compétens dans l’art, dans 
la construction, dans l’histoire, et leur donner la mission de ne jamais 
laisser à elle-même la main qui exécute; enfin, fût-ce à prix d'or, 
il faut chercher à sauver de la ruine ces témoins de la grandeur 
passée, avant de leur substituer des pierres sans âme, sans histoire, 
sans grandeur, et qui n’ont rien à dire à l'imagination de ceux qui 
les contemplent. 


CHATUeS YRIARTE, 








REMORDS DU DOCTEUR 





DERNIÈRE PARTIE (lk 


VI. 


Je m’efforçai, pendant les premières semaines qui suivirent mon 
retour, de lutter contre la curiosité qui me poussait à courir à 
Hantières : j'avais peur de mettre imprudemment, pour parler 
comme le proverbe, le doigt entre l'arbre et l'écorce; une méfiance 
instinctive, dont j’eus grand tort de ne pas écouter la voix, me con- 
seillait, dans l'intérêt de mon repos, de me tenir loin des compli- 
cations qui semblaient se préparer. La curiosité l'emporta : je me 
croyais aussi obligé de remplir la promesse que j'avais faite à 
Me de Meauchamp. Je partis donc un beau matin. Je n'avais averti 
Andréa ni de mon retour, ni de ma visite : en la surprenant, j’es- 
pérais me rendre un compte plus exact de la situation, voir ou 
entendre des choses qui m'auraient été cachées, si je lui avais laissé 
le temps de se composer un rôle. Je pensais trouver dans les petites 
auberges qui entourent la gare, une voiture, fût-ce une simple 
carriole, et me faire conduire au château : on ne put rien me pro- 
curer; je dus me décider à faire la route à pied quelque longue 
qu’elle fût. Je marchais de mon mieux, sous un soleil de plomb, 
souflant, suant, pestant; — un léger véhicule, dont les roues me 
poursuivaient depuis longtemps de leurs gémissemens, me dé- 
passa; je lui jetai le regard que Tantale devait attacher sur les 
fruits offerts à sa faim. C'était le cabriolet de M. Fadeux. J'aurais 


(4) Voir la Revue du 1° avril. 
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dû m’en douter; mais comment supposer aussi que le hasard allait 
ramener sans cesse cet homme sur mon chemin? Passait-il donc 
ses journées à parcourir les alentours? 

Il m'avait aperçu de son côté. Il était seul cette fois. Je crus 
voir dans la surprise qu’il témoignait et qui était toute naturelle 
du reste, un peu de terreur. Je comimençai par repousser l'offre 
qu’il me fit de prendre place à côté de lui : il m'inspirait une véri- 
table antipathie; il n'insista pas, Connaissant son obséquiosité, je 
fus étonné de sa réserve : l’idée me vint qu’il voulait peut-être 
courir annoncer mon arrivée à Andréa; c'était le renversement de 
mon plan. Un coup d’æil jeté sur le long ruban de chemin enso- 
leillé qui se déroulait devant moi, acheva de vaincre ma répugnance; 
je me hissai. — Vous allez vous-même au château, sans doute ? 
lui dis-je en m'installant, 

Il hésita avant de répondre. — Non, fit-il, je ne fais que suivre 
la route. 

Ii mentait : c'était clair. Je lui demandai les nouvelles; il me 
les donna brèves, sèches, les coupant par des sifflotemens qui 
avaient la prétention d'accélérer la marche du cheval, mais qui 
en réalité servaient à cacher son embarras. 

— Croyez-vous que la marquise soit heureuse? 

Il allongea les lèvres avec une moue singulière : — Heu! 

— Le marquis a-t-il pris son parti? A-t-il enfin oublié le passé? 

Il refit la même moue, qu'il accompagna d’une grimace dolente. 
J'essayai vainement de le forcer de s'expliquer ; il se défiait et se 
laissait arracher les mots, Tout en parlant je l’étudiais : son œil 
gris s’allumait de temps en temps sous ses lunettes ; un méchant 
sourire errait sur ses lèvres; il paraissait prendre une secrète 
jouissance à prophétiser les malheurs. J'amenai dans la conversation 
je nom de Belloni d’une façon indiflérente ; j'espérais savoir com- 
ment s'étaient nouées leurs relations ; il éluda très adroïitement mes 
questions, Mmais_Sans parvenir à cacher l'embarras qu’elles lui cau- 
saient. 

M. Fadeux sifflotant, moi rêvant, silencieux tous deux, nous 
finimes par atteindre la grille du parc; nous nous séparâmes. La 
situation devenait parfaitement nette, et, en suivant l'avenue qui 
menait de la grille à la cour d'honneur, j’eus le temps de la résu- 
mer en un petit discours que je m’adressai : — 11 y a ici un galant 
homme que j'ai contraint de vivre et d’accepter une existence 
fâcheuse dont il ne voulait pas; le personnage que je viens de quitter 
enrage de le voir vivre et s'ingénie méchamment à lui prouver qu'il 
eût été plus heureux s’il fût mort docilement. Quel est mon devoir ? 
C’est de faire en sorte que ma conscience ne puisse pas me repro- 
cher de l’avoir condamné au malheur en le condamnant à la vie... 
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Quant à me tracer une ligne de conduite, je n’y pouvais raison- 
nablement pas songer. Il fallait d’abord voir, examiner. Et puis, 
je n’ai jamais été l'homme des partis-pris, des desseins arrêtés ; j'ai 
l'habitude de m’abandonner aux circonstances, de suivre les inspi- 
rations du moment. Hélas ! elles m'ont bien mal guidé souvent ! 

Andréa me fit le plus charmant accueil; sa joie se dépensa en 
toute espèce de démonstrations bruyantes et caressantes. Je ne lui 
avais plus vu cet entrain, ces joyeuses façons de camaraderie, de- 
puis de longues années; je retrouvais bien l'Andréa d'autrefois, 
mais où donc était la marquise ? 

— Vous ne savez pas? me dit-elle, J'ai chanté ici même, Il y a 
eu un concert au château. 

— Les journaux me l'ont appris. 

— Vous les avez lus? Ils ont été bien gentils pour moi, n’est-ce 
pas? 

— J'ai connu le temps où vous ne vous seriez pas contentée de 
cetéloge de commande, répété comme une circulaire. 

— C'est vrai, vous avez raison, Mais je ne suis plus habituée à 
les voir s'occuper de moi; je ne suis plus difficile... Ah! cela m'a 
fait tant de bien de regarder de nouveau le public face à face, 
d'entendre les applaudissemens ! 

Elle me raconta, joyeuse, l'histoire complète de ce grand évé- 
nement : les efforts qu’il avait fallu faire pour vaincre les refus 
obstinés que le marquis avait d'abord opposés au projet du docteur 
Fadeux, — l'embarras où l’avaient mis des insistances qui étaient 
venues de son propre monde et qui s’armaient des plus nobles sen- 
timens, — la capitulation qu'il avait dû faire devant la nécessité 
d'assurer du pain à toute une population privée subitement de ses 
ressources, — les conditions qu’il avait dictées dans sa défaite, Pour 
accentuer le sacrifice fait à la charité, il avait exigé que le concert fût 
donné chez lui ; une salle de fête avait été disposée tant bien que mal 
dans l’orangerie ; on était venu de tous les châteaux voisins. Elle ne 
me fit grâce d'aucun détail, ni de la description de sa toilette, ni des 
mérites d’un seul morceau du programme. Elle tremblait encore, me 
parlant de la terreur qu’elle avait éprouvée, des murmures qui, à 
son entrée, avaient trahi la curiosité peu bienveillante de son noble 
auditoire, de l’effort qu’elle avait dû faire pour vaincre une dédai- 
gneuse froideur. Mais quelle victoire avait payé ses peines! On l’a- 
vait acclamée, couverte de fleurs. Son contentement et son orgueil 
éclataient, quand elle m'énumérait les salves d’applaudissemens 
qu'elle avait arrachées. Elle s'arrêta tout à coup, et me regarda, 
étonnée, à demi fâchée : sans doute mon visage avait à mon insu 
laissé voir mes impressions. — Cela ne vous intéresse pas? me dit- 
elle avec un ton de dépit bien marqué. Pardonnez-moi de vous avoir 
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importuné. Mais jadis vous étiez mon confident, et je supposais que 
l'Égypte m'avait rendu l'ami qu’elle m'avait pris. 

— Elle vous le rend. 

— Vous le dites, mais je n’en crois rien. 

— Vous voilà bien prompte à vous courroucer, madame la mar- 
quise. 

— Eh! laissez donc ce titre qui m’est insupportable, fit-elle avec 
un mouvement d’impatience. Ne pouvez-vous donc me garder ce 
simple nom d’Andréa que vous me donniez autrefois? Voyons, que 
se passe-t-il? Expliquez-vous. 

— Vous voyez bien que je vous ai conservé mon ancienne amitié, 
puisque à peine débarqué, j'accours. Mais s’il faut vous parler fran- 
chement, j'éprouve quelque surprise. 

— Vous vous attendiez à me trouver plus marquise? 

— Je vous l'avoue. 

Elle avait d’abord froncé les sourcils, mais cela ne dura pas; elle 
eut un éclat de rire strident : — Que voulez-vous? chacun a son 
emploi bien marqué ici bas... En cherchant à jouer dans la vie 
réelle les grandes dames, je me ferais sifiler. 

— Vous étiez bien résolue pourtant à forcer les portes de ce 
monde dont vous vous contentez aujourd’hui de vous faire un 
public. 

— Oui, c’est vrai... Je croyais alorsque mon mari m'y aiderait.… 
Mais qu’a-t-il fait? Il me tient enfermée, comme s'il avait honte 
de moi... Il me déteste. 

— Vous n'avez jamais été en droit d'espérer qu'il pût être pour 
vous un mari aimant et satisfait. Souvenez-vous. 

Voulut-elle échapper à mes remontrances? Ne fit-elle que suivre 
le cours de ses idées qui la ramenait vers le sujet dont elle parais- 
sait uniquement occupée? Elle me coupa la parole : — Ne parlons 
plus de cela. Ce qui est fait est fait. 

Elle continua en baissant la voix, après avoir rapproché son 
fauteuil du mien, comme si elle craignait qu’on ne nous entendit : 

— Puisque vous êtes toujours de mes amis, vous allez m'aider 
à réaliser un projet qui me tient à cœur. Je voudrais qu'il y eût 
un second concert... Le marquis refusera d’abord, c’est cer- 
tain ; mais nous emploierons, pour le faire céder, les moyens qui 
nous ont déjà réussi la première fois ; les misères laissées par 
l'inondation sont loin d’être toutes soulagées. 

— Vous n'avez pas besoin de mon aide pour cela, je suppose. 

— Non, sans doute. Mais cette fois il faudra obtenir davan- 
tage. Je brûle d'envie de chanter en costume des fragmens de mes 
anciens rôles... J'ai sorti mes costumes des coffres où ils étaient 
serrés, ‘où la poussière et les vers les mangeaient,.. Le soir, je 
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m'’enferme pour les mettre; je me crois encore au bon temps... Vous 
m’aiderez, n'est-ce pas, à conquérir le consentement du marquis ? 

— Il n’y consentira pas. 

— Il faudra bien qu'il consente... Tenez, je les ai près de moi, 
mes chères reliques. 

Elle se leva et me montra, empilés sur les hauts sièges armo- 
riés, des paquets d’étoffes multicolores, garnies de paillettes, bro- 
dées de faux or, laissant pendre des appendices de formes bizarres ; 
il y avait à côté un entassement d'accessoires; des diadèmes de 
strass gisaient là à côté de palmes dorées, de couronnes fanées, — 
singulier trophée dans cet austère salon, qui semblait consacré aux 
ancêtres et qui m’inspirait, je ne sais trop pourquoi, une sorte de 
terreur respectueuse. Je n'avais pas remarqué en entrant cette 
friperie dramatique, d'un aspect peu réjouissant du reste: elle 
me l’exhiba amoureusement, faisant l’histoire de chaque oripeau, 
s'attendrissant sur ses souvenirs : — Il n’y a pas un de ces chiffons 
qui ne me rappelle un succès... Ah! mes chers trésors! 

— Le marquis ne les proscrit donc plus? 

— Je les ai fait transporter ici sans le consulter. Il ne sort plus 
de son appartement et ne met jamais les pieds dans ce salon, 
qu’il semble vouloir me laisser. Sans doute ces nobles têtes l’inti- 
mident; il n’ose plus paraître devant elles depuis sa mésalliance. 

Elle souligna sa plaisanterie du même éclat de rire forcé que 
j'avais déjà entendu. Voyant que je ne parvenais pas à partager sa 
gaîté, elle redevint grave : — Musée contre musée... où mes cos- 
tumes pourraient-ils être mieux que dans ce décor? Je veux les 
étaler; ce sont mes titres de noblesse à moi... Libre au marquis 
de trouver que ma noblesse artistique ne vaut pas celle dont les 
écussons, gravés sur ces cadres, constatent les quartiers; j’en suis 
fière, moi. 

Elle surprit mon regard attaché sur les portraits des aïeux, qui 
me fascinaient. Elle ne comprit pas, elle ne devina rien, car elle 
m'interpella joyeusement : — Ah! vous aussi! j'étais bien sûre que 
cela vous frapperait comme cela m'’a frappée. 

— Quoi? 

— Vous ne m'écoutez pas; vous regardez cette bonne dame... 
Vous avez remarqué combien nos costumes de théâtre sont, mal- 
gré tout le soin des dessinateurs, loin de la vérité historique. 

La « bonne dame » était une contemporaine d'Henri III, plantée, 
droite comme un I, dans un vertugadin solennel, majestueuse, avec 
un grand air de noblesse et de sévérité. 

— Est-elle assez drôle, hein? 

— Je ne trouve pas. 

— Elle est grotesque... Mais que dites-vous du costume? Il est laid ; 
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mais quelle coupe! quelle couleur ! Belloni doit m’amener cette 
semaine notre costumier : je le lui ferai copier exactement. C’est 
ainsi que je veux reparaître devant mon noble auditoire. Même toi. 
lette, même nom : on pourra s’imaginer que la bonne dame est des- 
cendue de son cadre pour chanter... Eh bien ! vous ne me félicitez 
pas de mon idée ? 

— Sans doute; elle est très ingénieuse... Et à quel rôle comptez- 
vous l'appliquer ? 

— Je ne sais encore. J'en ai plusieurs qui sont de l’époque. Bel- 
loni choisira, car il nous faut prendre un fragment où il puisse me 
seconder.… Tenez, voyez, dans le coin, là-bas, le portrait de ce gen- 
tilhomme : je le ferai copier pour lui. 

— Quoi, Belloni aussi? 

— Pourquoi pas? Seulement il trouve le pourpoint trop simple; 
il voudrait plus d’ornemens brillans; on lui en mettra... Nous 
serons superbes ainsi; nous ferons un effet étourdissant. Vous vien- 
drez nous voir, n'est-il pas vrai ? 

Je ne trouvais rien à dire : j'étais atterré. Je n’avais certes pas 
apporté beaucoup d'illusions; je m'étais préparé à de tristes décou- 
vertes; mais la situation m’apparaissait tout à coup beaucoup plus 
tendue que je ne me l’étais imaginée. Sans doute l'attitude du mar- 
quis, en livrant Andréa à la solitude, à l'ennui et au méconten- 
tement, avait facilité cette transformation qui avait éteint en elle 
les hautes ambitions, les rêves de grandeur, pour ne laisser sub- 
sister que les souvenirs et les regrets de la vie passée; mais c’eût 
été aussi trop exiger que d'attendre de lui l'affection qui pouvait 
seule mener ce mariage forcé à un heureux dénoûment et élever 
l'âme d’Andréa jusqu'aux devoirs de sa nouvelle position. Dépouillée 
de l’'éblouissement dont l’entouraient autrefois la scène et le succès, 
transportée dans ce milieu austère, j'avais peine à reconnaître la 
femme dont les qualités brillantes avaient pu me charmer et m'at- 
tacher par le lien d’une amitié sincère; les côtés séduisans de 
cette nature vraiment originale en somme, avaient perdu tout 
leur éclat loin des feux de la rampe. Je me disais, en l’écoutant 
parler, que mes efforts seraient inutiles, que je ne parviendrais 
plus à la ramener dans la voie au bout de laquelle aurait pu se 
faire un rapprochement entre elle et le marquis, que, si ie bonheur 
devait jamais rentrer en cette maison, ce serait par une porte incon- 
nue, dont le hasard seul avait la clé. 

Elle s’impatienta à la fin : — Vous ne m’écoutez donc pas? 

— Pardon; je suis tout oreilles... 

— À quoi songez-vous ? Je ne vous ai jamais vu ce visage sévère 
et préoccupé. Vous avez pris en Egypte des airs de sphinx. C'est 


une chose entendue alors? Vous vous chargez de la négociation? 
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Je vais vous faire conduire près du marquis, qui est dans sa biblio- 
hèque. 
\ per "0 Et que lui dirai-je? 

— Oh! le distrait! Voilà dix minutes que je m'évertue à vous 
apprendre votre leçon. Vous tâcherez d'obtenir qu’il autorise un 
second concert, qu’il nous permette, à Belloni et à moi, de chan- 
ter des fragmens d'opéra, en costume... Il n'osera pas vous refuser, 
à vous. 

Un domestique m’attendait. Je le suivis. J'avais accepté un peu 
à l'étourdie, conseillé par le désir que j'avais de causer avec le 
marquis, par l'intérêt nouveau, je dirai presque par la pitié qu'il 
m'inspirait ; je me souvenais de l'engagement que j'avais pris vis-à- 
vis de M': de Meauchamp, et je ne croyais pas pouvoir repousser 
l’occasion qui m'était offerte. À dire vrai, je restai un peu penaud 
quand je me trouvai en face du marquis, qui donnait en ce moment 
une leçon à son fils, et quand je vis son œil clair, froid, attacher 
sur moi un regard surpris, presque craintif, Il me prenait évi- 
demment pour un ennemi, et ma visite lui faisait peur : ses rides 
étaient plus nombreuses et plus creusées; ses cheveux, sa barbe 
s'étaient encore argentés ; l’expression sombre et tourmentée de sa 
physionomie me disait clairement ce que les plus pressantes et les 
plus adroites questions ne m’eussent peut-être pas appris. Je ne m’é- 
tais pas tracé de plan, et comme il me demandait avec une certaine 
inquiétude de lui faire connaître le motif qui m’amenait, j'obéis 
sans hésitation à l'envie qui me prit de lui dire toute la vérité : 

— Monsieur le marquis, commençai-je, des circonstances cruelles 
m'ont fait, dans le cours du voyage que je viens de terminer, l’ami 
de personnes qui vous sont chères. M. le comte de Meauchamp est 
mort à Alexandrie, pendant mon séjour; il est mort dans mes 
bras. 

Il m'interrompit et, mettant un livre dans les mains de Roland, 
qui écoutait avec l'attention d’un enfant, il l’envoya travailler à une 
autre table: — Les journaux et les bruits du pays m’ont apporté 
la nouvelle de cette mort. 

Il s'arrêta ; la curiosité et la méfiance se livraient visiblement un 
combat acharné en son esprit, Je continuai : 

— M'e de Meauchamp est rentrée en France; j'ai eu l'honneur 
de la ramener. 

— Vous! 

— Moi-même; et je tiens à vous dire, monsieur le marquis, 
que M'e de Meauchamp est à cette heure la femme du monde 


pour qui j'ai le plus profond respect et le plus sympathique atta- 
chement, 


Sans doute mes paroles avaient un ton de sincérité qui le ras- 
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sura; car il se leva, alla embrasser Roland, le fit sortir de Ja 
chambre, puis revint s'asseoir près de moi, en essayant de dissi- 
muler son émotion sous un masque d’impassibilité : — Racontez- 
moi cela, me dit-il, 

Quand mon récit fut terminé, il me tendit la main : — Je vous 
remercie. Pardonnez-moi mon attendrissement. 

Il avait les yeux pleins de larmes. Je ne lui avais caché ni la 
profonde impression que m'avaient faite le caractère et la beauté 
de M'e de Meauchamp, ni celle que m'avait laissée l’entretien à la 
suite duquel elle m'avait chargé de lui ordonner la résignation. 

— M'e de Meauchamp habite-t-elle Paris? me demanda-t-il 
après un long silence. 

— Oui. 

— La voyez-vous souvent? 

— Je ne l’ai point revue depuis notre séparation à Marseille, 

— Vous avez causé tantôt avec la marquise. Elle ne sait rien de 
cela? 

— Le nom de M'° de Meauchamp n’a pas été prononcé entre 
nous; il ne le sera pas, il ne doit pas l'être. 

— Vous avez raison. Il faut qu’elle ignore cette histoire, mainte- 
nant et toujours. 

Il me serra de nouveau la main. Son trouble était extrême, Je 
compris sans peine qu'il valait mieux le laisser à ses pensées, Je 
me retirai, content d’avoir cédé à l'attraction nouvelle qui m'at- 
tirait de son côté, honteux de la petite trahison dont je m'étais 
rendu coupable envers Andréa, N'osant pas mentir, je n’allai pas 
la retrouver, ce qui dut l’étonner beaucoup. 

Au moment où je montais dans le landau qu'on avait fait 
atteler pour me reconduire à la gare, elle me cria du balcon un 
adieu qui me força de lever la tête, et m'interrogea d’un signe dis- 
cret sur le résultat de mon ambassade. Je répondis par une panto- 
mime aussi vive que parfaitement inintelligible, qu'elle interpréta 
comme il lui plut, et je partis sans autres explications, 


VIT. 


La semaine n’était pas écoulée, quand une après-midi, à l'heure 
où je rentrais d'habitude de ma tournée quotidienne, je trouvai chez 
moi, m'attendant dans mon cabinet, le marquis avec Roland. Mon 
étonnement fut grand et parut l'intimider; il n'avait plus quitté 
Hantières depuis les événemens qui l'avaient séparé d’Andréa, et 
j'avais cent fois entendu dire qu'il avait fait le serment de ne plus 
revoir Paris. 

— Je vous ai amené mon fils, me dit-il comme s’il récitait un 





LE REMORDS DU DOCTEUR. 865 


discours bien appris; je vous prie de l’examiner, je ne suis pas 
satisfait de sa santé. 

L'enfant avait une mine superbe, il était robuste, bien éveillé. 
Cette préoccupation paternelle ne pouvait rien avoir de sérieux ni 
de sincère. C'était le prétexte du voyage et de la visite. J’interrogeai 
Roland : tout prouvait de la façon la plus claire qu'il se portait à 
merveille, Je formulai mon opinion, mais le marquis ne se rendit 
pas tout de suite: — Ainsi vous ne voyez rien dans la santé de 
Roland qui exige des soins? 

— Rien absolument. Vous avez entendu du reste les réponses 
qu'il a faites aux questions que je lui ai posées. 

— Oh! cela ne veut rien dire. 

— Regardez-le, 

— La mine est souvent trompeuse,.. 

Il y avait quelque chose de tristement plaisant dans l’obstination 
de ce père qui voulait à tout prix que son enfant fût malade : il 
aurait mérité que, pour le punir et le dégoûter de ce jeu puéril, je 
lui donnasse une bonne frayeur. Je fus encore une fois trop com- 
plaisant; je n’eus pas le courage de lui tenir rigueur jusqu’au bout. 

— Après tout, lui dis-je, à cet âge de croissance, la santé des 
enfans doit être surveillée de près. 

Sa joie éclata : — N'est-ce pas? Je vous le confie, je veux que 
vous le voyiez souvent... Je vous l’amènerai. 

— Je puis faire le voyage d'Hantières de temps en temps; cela 
vaudra mieux, 

— Non, non, je ne veux pas. Ces excursions feront du bien à 
Roland; elles lui feront connaître Paris; elles le secoueront et 
l'instruiront, 

La consultation était depuis longtemps terminée : il ne songeait 
pas à partir. Je proposai de lui montrer la collection des objets 
curieux que j'avais rapportés d'Égypte : — ai-je besoin de dire avec 
quel empressement il accepta, avec quelle lenteur minutieuse et 
savante, il s’attarda dans la contemplation des moindres bibelots? 
Je dus le quitter plusieurs fois pour aller recevoir des clients : 
chaque coup de sonnette le faisait tressaillir ; je le vis pâlir en 
entendant dans le couloir les frous-frous d’une robe... Je fus retenu 
assez longuement par la dame dont l’arrivée lui avait causé cette 
belle émotion. Quand je rentrai, ses yeux m'interrogèrent anxieu- 
sement, Sans avoir l'air de comprendre, je lui dis le nom de la 
personne que je quittais. Il allait sans doute se décider à m'm- 
terroger sur les habitudes de mes relations avec M'° de Meauchamp ; 
une exclamation de Roland vint nous distraire : — Père, cria-t-il, 
viens voir, 


TOME XAXVILI, — 1880, es 
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— Qu'as-tu découvert? 

—- Sur un objet égyptien, l’écusson qui se trouve au-dessus de 
la porte du château que tu vas regarder tous les jours. 

Il s’approcha, tenant en main un médaillon que M':° de Meau- 
champ m'avait prié de garder en souvenir de son père. Le vieux 
comte le portait, paraît-il, attaché à la chaine de sa montre ; ses 
armes etson chiffre étaient gravés sur les deux faces; je l'avais pro- 
visoirement laissé parmi mes curiosités, que je n’avais pas encore 
eu le temps depuis mon retour de mettre en ordre. Le marquis 
avait sur-le-champ reconnu le bijou; je lui expliquai comment il 
était venu en ma possession ; il le prit des mains de Roland, le con- 
sidéra longtemps. Une idée singulière me frappa l'esprit. Je m'a- 
dressai à Roland : 

— Tu trouves ce médaillon joli? 

— Oui! 

— Voudrais-tu l'avoir? 

— Oh! oui! 

— Eh bien! je t’en fais cadeau, si tn me promets de le conserver 
soigneusement. 

Et comme le marquis intervenait : 

— Ne refusez pas, lui dis-je; ce sera pour votre fils un talisman. 

Loin de raviver dans l’esprit du pauvre marquis le souvenir du 
bonheur qu'il avait perdu, j'aurais dû au contraire chercher à lui 
faire oublier M": de Meauchamp. Mais, en ce moment, je ne regar- 
dais pas si loin; le désir que j'avais de réparer dans la limite du 
possible le mal dont je me croyais l’auteur se contentait des satis- 
factions que je trouvais à flatter ses regrets, füt-ce par d'impru- 
dentes excitations; la confiance, la reconnaissante amitié qu’il me 
témoignaient me rassuraient contre mes scrupules. Ce fut avec un 
véritable attendrissement qu'il me remercia de ce cadeau, qui avait 
un si grand prix à ses yeux. — J'ai été injuste à votre égard, me 
dit-il en partant ; pardonnez-moi; je ne vous connaissais point. 
|: Je ne demandais pas autre chose: j'étais content; et je me di- 
sais très philosophiquement, quand il m’arrivait de songer à l’ave- 
nir, qu’à chaque jour suffit sa peine, qu’en somme les choses n’en 
étaient pas encore à ce point qu'elles ne pussent plus s'arranger 
le mieux du monde. Je recevais pourtant des avis qui ne lais- 
saient pas que de m'inquiéter. Si le nom d'Andréa était déjà oublié 
par le vrai public, il continuait en revanche à tenir une grande 
place dans les conversations des coulisses ; j'avais repris mes fonc- 
tions au théâtre, et il ne se passait pas de soirée que je ne l’en- 
tendisse prononcer, souvent accompagné de commentaires mal- 
veillans, auxquels je ne donnai d’abord aucune espèce d'attention, 
les attribuant à la jalousie des anciens camarades, Je finis pour- 
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tant par remarquer qu'ils étaient singulièrement encouragés par 
la feinte discrétion de Belloni, dont la ridicule fatuité s’en accom- 
modait et qui faisait parade de son intimité avec la marquise, 

J'interrogeai ; on me dit que, sans s'expliquer clairement, il lais- 
sait entendre qu’à l’ancienne camaraderie d'autrefois avait succédé 
un lien d’une tout autre nature, Je connaissais assez ce triste per- 
sonnage pour n’attacher qu'une très médiocre créance à ses propos; 
mais j'étais étonné de voir le crédit qu'ils trouvaient, même auprès 
des anciens amis d’Andréa, de ceux qui, la connaissant comme je la 
connaissais, auraient dû la défendre contre une pareille médisance. 

— Autre temps, autres idées, me dit un soir la Lina, une fine 
mouche, vieillie sur les planches, duègne ou soubrette à volonté, 
experte en l’étude du cœur humain, philosophe et moraliste à ses 
heures. Si elle appréciait à leur piètre valeur les charmes de ce 
Belloni, alors qu’elle avait pour amans l’art et le public entier, rien 
ne prouve qu'il en soit de même aujourd’hui, car il est aujour- 
d'hui seul à lui représenter un passé dont elle a le vif regret. Il 
est adroit ; il la mène où il veut. 

— Quel intérêt pourrait-il trouver à se faire aimer d’elle ? 

— Eh! qui sait? Il se fait vieux, sa voix s’use, il n’a rien 
amassé; dans quelques annéés, il devra songer à la retraite ou aller 
demander ses invalides à l'une ou l’autre scène de second ordre. 
Andréa a probablement retrouvé dans le repos une seconde jeu- 
nesse; en tout cas, son nom vaut de l'or. Il ferait une affaire su- 
perbe s’il pouvait la déterminer à reprendre avec lui la vie d’ar- 
tiste ; elle gagnerait de l'argent pour deux. 

— Vous supposez alors que, pour le suivre, elle quitterait son 
mari, son enfant, qu’elle renoncerait à cette grande situation qui 
a été le rêve de toute sa vie? 

Je ne pouvais douter que Belloni ne fût homme à concevoir un 
pareil plan ; la Lina en revanche me paraissait connaître peu le carac- 
tère d’Andréa et trop compter sur sa faiblesse, Elle se moqua de 
mon incrédulité et de ma confiance, me déclara que je n’entendais 
rien aux femmes en général et aux femmes de théâtre en particulier, 
et prit des airs de prophétesse pour me débiter des dictons : — Qui 
vivra, verra... Ge qui vient de la flûte retourne au tambour. 

Ces contes, tout absurdes que je les trouvasse, me préoccupaient, 
m'agaçaient. Je commençais à me sentir contre Andréa une sorte 
de colère sourde, née des désillusions qu’elle m'avait procurées, 
de la crainte qui me tenait qu’elle ne m’en procurât encore par la 
suite de plus cruelles. D'autre part, l'admiration et la sympathie 
qui s'étaient éveillées dès le début de mon intimité avec Me de 
Meauchamp ne faisaient que croître. J'avais cru de bon goût de 
la laisser pendant quelque temps aux premiers soins de son deuil 
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et de son installation; elle prit mon abandon pour de l'oubli, et 
m'écrivit pour me gronder. J’allai la voir. Je la trouvai installée 
dans un pavillon dépendant d’un des grands hôtels du faubourg 
Saint-Germain qui appartenait à d'anciens amis de son père; elle 
y vivait en recluse, n’ayant autour d’elle que deux ou trois anciens 
serviteurs ; le haut courage, la résignation virile qu’elle avait mon- 
trés pendant le cours de notre voyage, avaient fait place à un 
affaissement, à une mélancolie noire, que l'isolement entretenait 
et qui présentaient plus d’un danger. Je lui parlai en ami et en 
médecin ; je fis appel à toute mon éloquence; je lui décochai un 
sermon en trois points, pathétique et savant, qu’elle écouta très 
patiemment, mais qui ne parvint pas à la convaincre. 

— Dans quel dessein ferais-je cet effort que vous me conseillez? 
Le bonheur ne peut plus m'être rendu. 

— La vie à laquelle vous vous condamnez augmente vos cha- 
grins. Que ne recommencez-vous vos voyages ? 

— Seule ? 

La question m’embarrassait un peu. Je me mis, en cherchant 
une réponse, à manier et à examiner les cartes de visite jetées dans 
une coupe qui se trouvait à proximité de ma main. Jen vis trois 
ou quatre qui attestaient la fréquence des visites de Thénard : 

— Avec un mari, fis-je imperturbablement. 

— Un mari! moi? 

Elle me regarda avec inquiétude; elle craignit un instant, j'en 
suis certain, que je ne me proposasse. Je ne me donnai pas le plaisir 
cruel de prolonger sa terreur. Je lui tendis une des cartes qui por- 
taient le nom de Thénard. Elle eut un geste fâché, qui me décon- 
certa. Me voyant interdit, elle se contint, et fit un eflort pour sourire : 

— D'où vous vient cette idée? , L 

— Croyez-vous que je n’aie pas vu ce que cache le dévoüment 
respectueux de ce sombre chevalier ? 

— Vous avez très mal vu. Je vous ai déjà expliqué les circon- 
stances qui avaient amené M. Thénard à reporter sur ma personne 
l'attachement qu'il portait au marquis, et les raisons qui m’avaient 
permis de l’accepter. Si je pouvais croire que son assiduité cachât 
le sentiment que vous pensez, je ne le reverrais de ma vie. 

— Voilà une bien grande sévérité! 

— M. Thénard a été le témoin et le confident des engagemens 
qui avaient lié mon existence à celle de Gaston, et il sait mieux 
que personne que je ne pourrai jamais les oublier, 

Je n'insistai pas; elle avait dit cette dernière phrase avec une 
solennité qui me condamnait au silence, C'était la première fois que 
je l'entendais donner au marquis ce nom de Gaston, échappé sans 
doute à son émoi, Elle paraissait fort troublée. Elle ne demanda 
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pas si j'étais allé à Hantières, et me laissa partir sans s’enquérir d’au- 
cune des nouvelles que j'apportais. 

Quand je revins au bout de peu de temps, comme elle me l'avait 
fait promettre, je remarquai que les cartes de Thénard avaient été 
enlevées de la coupe. Elle avait voulu sans doute m'ôter tout pré- 
texte d'aborder un sujet qui lui déplaisait. Cette fois, elle me demanda 
nettement ce qui se passait au château, avec la résolution hâtive 
d’un poltron qui court au feu, rougissant, s’observant pour ne plus 
laisser échapper l’aveu d'une familiarité qui, légitime autrefois, 
semblait aujourd’hui coupable. 

Il eût sans doute mieux valu, pour calmer cet esprit qui s’enté- 
tait dans la religion des souvenirs, mentir effrontément, dire que 
tout allait bien, que le marquis était consolé. Un homme sage l’eût 
fait : je n’y pensai pas; je révélai tout sans rien omettre. Je n'étais 
pas à la fin de mon récit que son émotion, longtemps et coura- 
geusement contenue, éclata; je m'arrêtai. 

— Continuez, me dit-elle, sans vous inquiéter de mes larmes. 
Elles me soulagent. Je donnerais tout au monde pour que le mar- 
quis fût heureux, et pourtant je trouve une cruelle jouissance à 
vous entendre raconter ses souffrances... Oh! qu'il doit souffrir près 
de cette femme! 

Je lui dis encore les détails de la visite qu'il m'avait faite; je 
m'excusai de n'avoir pas gardé le bijou qu’elle m'avait donné en 
souvenir de son père. Je ne m'excusais que par politesse, car je 
voyais bien qu’elle était enchantée. Elle me le dit du reste : — 
Loin de m'offenser, vous êtes allé au-devant de mes vœux; je 
n'ai rien à vous pardonner, et il faut au contraire que je vous re- 
mercie. Savez-vous que je m'étais déjà habituée à aimer cet enfant 
qu’il aimait tant, dont il me parlait sans cesse, à qui je me serais 
fait un devoir de donner une éducation digne de son nom et de son 
père, si la mère nous l'avait laissé?.. Le marquis n’avait pas de 
secrets pour moi. Avec quelle loyauté et quelle délicatesse, il m’a- 
vait fait, avant de demander ma main, l'aveu de sa paternité et des 
obligations qu’elle imposait à sa conscience! 

Elle demeura silencieuse, puis tout à coup : — Vous m'avez dit 
que Roland vous serait bientôt ramené. J'ai une envie folle de le 
voir, de l’embrasser.. Il ressemble à son père, n'est-ce pas?.. 
Docteur, de grâce, ne me refusez pas ce bonheur! 

— Ce que vous désirez est impossible. Comment voudriez-vous 
que je m'y prisse? Son père ne le quitte pas. Je ne puis pas vous 
exposer à une rencontre. 

— Non, dit-elle tristement; je ne puis plus voir le marquis, 
je ne le veux plus. Et pourtant il me semble que si je pouvais lui 
parler, ne fût-ce que pendant quelques minutes, je lui donnerais 
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du courage, de la résignation, qu'il serait moins malheureux... Mais 
non, il n’y faut pas songer. 

Il y avait dans ses paroles un accent si douloureux que, pris de 
pitié, je voulus lui laisser un peu d'espoir : — Ne parlons que de 
Roland. Je comprends votre désir. Je ferai un effort; je tâcherai de 
saisir une occasion. 

— Oh! merci! Quel ami vous êtes pour moil 

Elle hésita avant de continuer : — Dites-moi encore: vous avez 
appris au marquis que j'habite Paris; vous ne lui avez pas fait 
convaître mon adresse ? 

— Ma foi, non! 

— Ah! j'avais peur!.. Et vous êtes bien sûr que, depuis son 
mariage, c'est la première fois qu’il quitte Hantières ? 

— Très sûr. 

Je vis bien qu’elle avait plus d’une autre question à me poser; 
mais elle n’osa pas, craignant sans doute que je ne lusse trop clai- 
rement dans son cœur et ne devinasse les sentimens qui l’agitaient, 
— comme si son trouble n'eût pas sufli à me révéler les secrets 
qu’elle croyait me cacher, Elle était charmante d’embarras pudique, 
partagée entre les craintes que lui inspirait son propre entraine- 
ment et le plaisir qu’elle trouvait à apprendre que son ancien fiancé 
n'avait pas cessé de l’aimer, qu’il cherchait à la revoir. 

Le contact de ces amours, saines et profondes, si différentes de 
celles que j'avais jusque-là rencontrées sur le chemin de la vie 
banale et facile, ce contact tout nouveau, en me réchauffant le 
cœur, me mettait en tête une sorte de sensibilité sentimentale qui 
ne me permettait pas de discuter avec la froide raison les sug- 
gestions de mon imagination surexcitée, J'étais encore sous. cette 
dangereuse impression,quand je vis revenir le marquis, me condui- 
sant de nouveau Roland, toujours florissant, d’une santé désespé- 
rante. 11 me parut plus sombre encore qu’à l'ordinaire. Pour ali- 
menter la conversation qu’il tâchait de prolonger, mais qui se 
traînait languissante dans les lieux communs, je m’avisai de faire 
causer l'enfant : je lui demandai, prenant un sujet au hasard entre 
mille, s’il avait soigneusement gardé le médaillon dont je lui avais 
fait cadeau. Il ne répondit pas et tourna du côté de son père des 
yeux attristés, comme pour réclamer la permission de s'expliquer. 

— Tu l'as perdu! lui dis-je. Je vois bien que tu n’es qu’un petit 
négligent. 

Il se redressa fièrement : 

— Non, je ne l’ai pas perdu. 

— Tu ne l'as plus? On te l’a donc pris? 

— Oui. 

— Qui te l'a pris? 
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— Mère. 

Ce fut à mon tour d'interroger le marquis d’un regard, Il me fit 
un signe affirmatif, navré. l me prit à part pour me raconter ce 
qui s'était passé. Andréa avait surpris le bijou dans les mains de 
Roland. Elle en avait reconnu l'origine, grâce aux lumières du doc- 
teur Fadeux, à qui les chiffres et les armoiries étaient familiers. 
Elle s’était alors abandonnée à une colère brutale qui s'était répandue 
en injures hardies, en accusations honteuses. Je voyais le pauvre 
marquis pâlir au souvenir des violences de cette scène; je l’inter- 
rompis pour lui épargner la douleur de me la narrer tout entière. 

— Lui avez-vous dit que le cadeau venait de moi? 

— Non. Il faut qu’elle ignore que vous avez rencontré Mie de 
Meauchamp en Égypte, sinon les visites que je vous fais fourni- 
raient le prétexte des plus abominables soupçons. Pour la première 
fois de ma vie, j'ai menti; j'ai menti devant mon fils, et j'ai eu le 
triste courage de faire de cet enfant le complice de mon mensonge. 
J'ai aflirmé que cet objet m'appartenait depuis longtemps, qu’il 
était tombé par hasard entre ses mains. 

— En somme, que suppose-t-elle? 

— Que je n’ai pas cessé de voir M'e de Meauchamp, que les 
voyages que je fais à Paris avec Roland cachent nos entrevues. 
Ah! tenez, je ne pourrais répéter ce qu'elle a osé dire... C'est 
horrible ! 

Je connaissais trop intimement Andréa pour ne pas deviner ce 
qui m'était tu, pour ne pas me représenter d'un bout à l’autre, 
avec les gestes et les paroles crues, cette scène pénible où la colère, 
amassée en son esprit aigri, mal satisfait, avait enfin fait explo- 
sion; je savais de quelle verdeur de langage le libre parler des 
coulisses peut donner l'habitude, quelle rage envieuse anime contre 
les réputations sans tache les femmes qui ont l'amour sans pouvoir 
jamais prétendre au respect. J'étais consterné. 

— Cette triste querelle remonte à plusieurs jours : elle ne s’est 
pas renouvelée? demandai-je sans exiger d'autres détails, 

— Non. Le lendemain elle paraissait avoir tout oublié ; plus un mot 
n’a été échangé sur ce triste sujet. Et pourtant je sens bien que ce 
n’est pas fini. Sans doute ce Belloni lui aura conseillé de feindre, 

Il fixa les yeux sur les miens : — Ce Belloni, vous le connaissez? 

— Fort peu. Je sais qu’il était pour Andréa, avant son mariage, 
un ami dévoué. 

— Un ami? Vous en êtes sûr? 

Par bonheur, je ne me troublai pas : — J'en suis sûr. 

Il y eut un long silence, assez embarrassant. Ce fut le marquis 
qui y mit fin : — Je suis bien malheureux! fit-il, 

Alors, sous l'empire de l'excitation douloureuse qui le tenait, 
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oubliant l’orgueilleuse réserve qui l'avait jusque-là empêché de me 
faire la confidence de ses souffrances, il me peignit longuement, 
avec une naïve éloquence, les amertumes de la vie à laquelle il 
était condamné, lié par le plus étroit des liens à une femme qui ne 
pouvait, à défaut d'affection, mériter du moins son estime, dont 
la présence seule lui rappelait une outrageante trahison, — trouvant 
dans chaque heure un froissement, un regret, une crainte, — ne 
puisant la résignation nécessaire pour supporter ce martyre, que 
dans la nécessité de défendre le fils qu’il chérissait, d’élever son 
âme au-dessus des dangers dont le menaçait l'influence mater- 
nelle. — Ah! s'il eût eu les leçons de celle qui devait être sa 
seconde mère ! 

J'écoutais, silencieux ; cette exclamation m'arracha subitement à 
mes tristes réflexions. — Monsieur le marquis, voulez-vous me con- 
fier Roland pendant une heure et l’attendre ici, prisonnier sur parole? 

— Où voulez-vous le conduire? 

— Près de quelqu'un qui m’a demandé comme une grâce de 
pouvoir l'embrasser. 

— Blanche?.. M'e de Meauchamp? 

— Je ne vous dirai rien. 

— À quoi bon ce mystère? Qui serait-ce, si ce n’était elle?.. 
Elle m'avait promis de l'aimer; elle l'aime sans le connaître, j'en 
suis sûr... Elle se trouve donc près d'ici? 

— Une question de plus et je renonce à mon projet. Cet en- 
fant ne connaît pas Paris ? 

— Comment le connaîtrait-il ? 

Un triste sourire qui parut sur les lèvres du marquis me prouva 
qu'il avait saisi la portée de ma question: — Je vous donne ma 
parole d'honneur que je ne l’interrogerai pas, que je ne chercherai 
point à savoir dans quel quartier vous l’allez mener. 

— Votre parole d'honneur ? 

— Ne viens-je pas de vous l’engager ? 

— Pardonnez-moi mon insistance; j'ai peur de votre amour, 

— Mon amour ? répéta-t-il avec un étonnement douloureux, 

— Oui, votre amour, plus violent aujourd’hui qu’il ne l’a jamais 


été, 
Il se baissa pour me cacher sa confusion, que trahissait une vive 
rougeur. Il entoura son fils de ses bras: — Ecoute bien, Roland, 


Le docteur va te conduire à une dame que tu ne connais pas... 
Tu l’embrasseras tendrement, bien tendrement... 

Il n’acheva pas; les larmes lui coupaient la voix. J’enlevai l'en- 
fant, qui nous regardait avec inquiétude : — Rassure-toi, lui dis-je, 
la dame que nous allons visiter te donnera un médaillon pareil à 
celui que ta mère t'a pris, 
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Par surcroît de précautions, je baissai les stores de la voiture 
où nous montâmes: il faut se défier de la mémoire des enfans. La 
route n’était heureusement pas trop longue. M'"° de Meauchamp 
était seule, comme toujours. En entrant, je poussai vers elle le 
petit homme, dont la curiosité était en ce moment aux prises avec 
la frayeur et qui se tenait derrière moi, 

Elle jeta un cri : Roland, à cet âge, avait tous les traits de 
son père. Elle demeura immobile, tremblante, plus intimidée que 
lui, je crois. Tout à coup elle lui tendit les bras, l’étreignit et l’em- 
brassa fiévreusement. — Ah! me dit-elle, quand le calme lui fut 
revenu, vous me donnez le premier moment de bonheur que j'aie 
eu depuis longtemps. 

Je n’entreprendrai point de retracer le tableau que j’eus sous les 
yeux pendant une demi-heure entière; il faudrait une plume autre- 
ment exercée et habile que celle d’un vieux médecin dont le style 
ne s'est jamais élevé au delà des prescriptions de la docte faculté. 
Effrayé d’abord, l'enfant s'était peu à peu rassuré, séduit par la 
douceur des caresses qui lui étaient prodiguées, — la tendresse 
ombrageuse du marquis le tenait loin de sa mère, dont la nature se 
prêtait peu d’ailleurs aux épanchemens maternels, — charmé par 
la beauté qui faisait ressembler cette inconnue à une bonne fée, 
bercé par sa voix angélique. Ce ne fut pas sans peine que je les 
séparai. J'aurais voulu pouvoir prolonger cette douce causerie qui 
éveillait en moi un attendrissement délicieux; mais je craignais 
que le marquis, malgré la parole donnée, ne se fût lancé sur nos 
traces et qu'il ne tombât brusquement au milieu de nous. 

J'étais injuste à son égard : je le retrouvai arpentant à grands 
pas ma bibliothèque, dans un état d’agitation vraiment pitoyable ; 
et je dus assister à une seconde édition des embrassades dont je 
venais d'être le témoin; partout où M'i: de Meauchamp avait posé 
les lèvres, il attacha longuement les siennes. Roland était tout à fait 
ahuri; l'éducation sévère qui lui était donnée ne lui avait jamais 
fait connaître de semblable fête. Il rapportait un bijou que je n’eus 
pas l’indiscrétion de vouloir examiner et qui devait sans doute rap- 
peler un heureux souvenir, car le marquis le couvrit de baisers. 

Aujourd'hui, mettant tranquillement ces souvenirs sur le papier, 
dans le silence du cabinet, je suis frappé par le côté puéril de tout 
ce petit roman. Mais alors je voyais les choses autrement. Tout à 
la joie d'avoir pu procurer un peu de contentement à ce pauvre 
marquis, que je considérais comme ma victime, je trouvais ces jeux 
charmans. Par exemple, ce jour-là, ma satisfaction fut cruellement 
troublée, 

Comme le marquis sortait, mon domestique m’avertit qu’une per- 
sonne qui n'avait point voulu donner son nom ni permettre qu'on 
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m’avertit, attendait depuis près de deux heures dans le salon voisin 
de ma bibliothèque. J'allai retrouver ce client original : je me trou- 
vai vis-à-vis du docteur Fadeux. L'accueil que je lui fis ne dut pas 
trop lui plaire; mais il était plus humble, plus souriant que jamais, 
et fermement décidé à ne se fâcher de rien. Il me fit cent compli- 
mens sots et plats, me dit qu’il n’avait point voulu traverser Paris 
sans venir me rendre l'hommage dû par son modeste mérite à ma 
haute science. II me demanda des nouvelles du marquis, après 
avoir très longuement vanté la résurrection que j'avais opérée : 

— Il vient quelquefois vous voir ? 

— Quelquefois. 

— Il n'est point malade ? 

— Nullement. 

— Pures visites d'amitié alors ? 

— Non. 

— Peut-être la santé de son fils exige-t-elle quelques soins ? 

— Précisément. 

— Je ne me suis point trompé sans doute? J'ai bien cru recon- 
naître tantôt le son de sa voix. 11 sort d'ici? 

— À l'instant, . 

— Oh! la surprenante rencontre ! Il a passé ici une grande partie 
de l'après-midi ? 

— Oui. 

Certain qu'il ne s'était introduit chez moi que pour espionner, 
je m'étais senti d'abord l'envie de le faire jeter à la porte. La 
crainte qu'il ne s’attachât aux pas du marquis m'avait seule déter- 
miné à écouter son verbiage; mais cet interrogatoire maladroit 
commençait à m'irriter singulièrement; la provision de patience 
dont je m'étais muni était près d’être épuisée. Le laconisme de 
mes réponses lui fit comprendre sans doute quil était temps de 
battre en retraite, car, sans transition, il passa aux questions qui 
complétaient le programme de ses investigations : 

— Voyez-vous souvent M'° de Meauchamp? 

— Jamais. 

— Elle est à Paris pourtant? 

— Je ne sais pas. 

Dûment convaincu de l’inutilité de ses efforts, redoutant avec 
raison les effets de ma colère, il se décida enfin à partir : il n’était 
que temps. Les voyages du marquis avaient éveillé son attention, 
peut-être même excité les soupçons jaloux d’Andréa; il l'avait suivi 
pas à pas; il s'était faufilé chez moi derrière lui, il avait ouvert les 
yeux, tendu l'oreille. A la vérité, le butin qu’il rapportait de son 
expédition était assez maigre; mais il avait de l'astuce; il était im- 
possible qu'il n’eût pas surpris quelques paroles compromettantes, 
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qu'il n’eût pas cherché à deviner le sens des allées et des venues 
qu'il avait certainement surprises, J'essayai bien de me rassurer 
en me disant que, s’il eût eu quelque intelligence de la situation, 
il n’eût pas partagé, coi, la captivité que j'avais imposée au mar- 
quis, qu'il m'eût suivi jusque chez M": de Meauchamp; mais il n’en 
avait pas moins le pied sur la bonne piste. Les découvertes qu'il 
pouvait faire n'avaient heureusement rien de bien redoutable pour 
nous; sauf les incidens imprévus, il risquait fort de ne pas trou- 
ver au gîte le scandale qu'il flairait et de faire buisson creux; son 
apparition inattendue était pourtant un présage certain de contra- 
riétés et de difficultés nouvelles. 


VIT, 


Cinq ou six semaines se passèrent sans amener d'événemens. Le 
marquis ne me fit qu’une seule visite, courte et gênée. 11 me laissa 
voir très maladroitement l'espoir qui l’avait amené, il s'attendait à 
ce que je lui proposasse de nouveau de conduire Roland près de 
Mie de Meauchamp. Mais j'étais bien décidé à ne plus faire de sem- 
blables imprudences et je refusai net d'entendre ses insinuations : 
cela parut le vexer. Je l’avertis de la surveillance dont il était 
l'objet. Il se montra plus étonné encore que contrarié : — Au fait, 
il m'a bien semblé, tantôt encore, que j'étais suivi. Quel intérêt 
pourrait avoir le docteur Fadeux à exercer cet espionnage? Il n’est 
pas mon ennemi. 

— Il l'est, 

— Pour quel motif le serait-il? 

— Parce qu'il vous avait condamné et parce que vous vivez. 

— Oh! bien malgré moi. 

— N'importe. Peut-être n'est-il du reste que l’agent complaisant 
de la marquise. 

Il soupira : — Elle s’imagine sans doute que je rencontre ici 
Mie de Meauchamp. 

Je fus frappé par le ton singulier sur lequel cette phrase fut dite; 
elle semblait sous la forme d’une ironie plaintive, cacher une 
sorte d'interrogation, voire une prière. Après cela, je me trompais 
peut-être. J'y aurais donné moins d'attention si le lendemain même, 
je n'avais vu arriver, à ma grande surprise, M'* de Meauchamp. Il 
faut croire que j'eus l'air très effaré, car elle sourit : — Qu'avez- 
vous donc? Vous paraissez tout effrayé. Pourquoi? Une vieille fille, 
— elle appuya sur le mot, — peut bien, sans inconvenance, se 
rendre chez son médecin, surtout quand celui-ci l'abandonne. 

Comme je ne me remettais pas sur-le-champ, elle me demanda 
avec inquiétude : — Vous n’attendez pas le marquis ? 
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— Nullement ; il est venu hier. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené Roland ? Vous m’eussiez 
fait un si grand plaisir ! 

— Parce que la folie que j'ai faite en vous le conduisant ne 
peut être recommencée.. 

Je ne crus pas devoir lui dire que nous étions l’objet d'un espion- 
nage attentif. Elle n’insista pas : — Je suis plus triste que je ne l'ai 
jamais été, me dit-elle; j'ai reçu hier une visite bien inattendue, 
qui a réveillé mes plus cruels souvenirs. 

— Le docteur Fadeux ? 

— Vous le savez ? 

— Non, je devine. 

— Le docteur Fadeux en personne. Il a rencontré un de mes 
vieux serviteurs. 11 s’est enquis de mon adresse; il est accouru, 
Ne s'imaginait-il pas que le marquis venait me voir ? IL prétendait 
me le faire avouer. 

— Le sacripant ! 

— Pourquoi vous fâcher? C’est un demi-paysan. 11 ne sait rien 
du monde. Il n'y mettait certainement pas de malice... Et puis il 
a pour le marquis une si vive affection! Il m’a si longuement parlé 
de lui; il l’a plaint avec tant de sincérité. 

Fallait-il lui révéler la vérité, l’initier à la honteuse intrigue qui 
se jouait autour de nous ? Je n'osai pas. Elle ne remarqua pas mon 
agitation : — Il m'a connue enfant ; il me porte, je crois, de l'intérêt, 
Il vient souvent à Paris maintenant : il m'a demandé la permission 
de me faire de fréquentes visites, de s’employer à combattre ma 
tristesse. 

Je voyais bien qu'elle avait été touchée de sa compassion, qu'il 
avait su la conquérir. Son jeu était heureusement fort clair : j'avais 
la certitude de pouvoir le déjouer. Le mieux était évidemment de 
ne pas troubler la confiance de M": de Meauchamp et de veiller atten- 
tivement à ce qu'aucune imprudence ne fût commise. Elle vou- 
lut voir mon musée égyptien, l’amusement de tous mes visiteurs: 
il avait pour elle un double attrait. Elle m’interrogea sur l'emploi 
des heures qu'y avait passées le marquis; je dus signaler les objets 
qu’il avait remarqués, lui mettre en main ceux qu’il avait maniés. 
Cet enfantillage me charmait et m'irritait en même temps ; il révé- 
lait un amour ardent, charmant d’ingénuité et de franchise, mais 
trop ardent peut-être pour pouvoir toujours se contenir. Il ne faut 
pas jouer, dit-on, avec le feu ; je me demandais si je n’avais pas 
été bien imprudent en encourageant ce demi-rapprochement dont 
je n’avais vu d’abord que les consolations, mais dont je commen- 
çais à apercevoir les dangers, — et si, dans l'intérêt de tous, il 
ne fallait pas y mettre une fin, fût-ce au prix d’un déchirement. 
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J'eus le loisir, pendant les jours qui suivirent la visite de M': de 
Meauchamp, d'examiner froidement la situation et de préparer mes 
batteries : c'était à la droite raison du marquis, à sa délicatesse de 
gentilhomme que je m'étais décidé à faire appel. J'étais préparé 
quand il reparut. J'éloignai Roland, qui s’en alla chercher un amu- 
sement dans je ne sais quel coin de mon étroit appartement, et 
j'abordai bravement mon sujet. Je finissais à peine l’exorde que je fus 
interrompu : c'était l'heure fixée pour mes consultations : une dame 
se présentait; je ne pouvais me soustraire à mon office ; je passai 
dans mon cabinet. 

La tête de la Gorgone, m’apparaissant tout à coup, m'’eût, je 
crois, moins effrayé que ne fit le visage doux et pâle de M': de 
Meauchamp.— Me voici, dit-elle simplement... Pourquoi me regar- 
dez-vous ainsi ? Je vous fais donc peur? 

— La surprise. 

— La surprise? Que dites-vous? Le docteur Fadeux est venu 
tantôt m’avertir que vous désiriez me voir, que vous m'’attendiez ; 
je suis accourue.. Roland est ici, n’est-ce pas? N’osant plus me 
l’amener, vous avez voulu que je pusse le voir et l’embrasser chez 
vous?.. Oh! j'ai deviné tout de suite, 

J'écoutais, consterné : — C’est le docteur Fadeux?.. 

— Sans doute. Il est venu chez moi, il y a une demi-heure; il 
sortait d'ici; il m'a accompagnée en voiture jusqu’à votre porte... 

— Il vous a menti. Il n’est point venu; je ne vous ai pas fait 
demander de venir... Un piège vous est tendu. 

— Que dites-vous? 

— Le marquis est ici. 

Elle étouffa un cri de joie. — Je vais le voir, lui parler! 

— Vous allez au contraire quitter à la minute même cette mai- 
son. N'entendez-vous pas qu'on veut dans je ne sais quel dessein 
infâme vous y surprendre en même temps que lui? 

— Quoi! vous pensez? 

— Hélas! je n’en suis que trop sûr. C’est ma faute, j'aurais dû 
vous prévenir, vous mettre en garde... Pour Dieu, partez! 

Elle fit quelques pas : — Partir quandil est là, sans l’apercevoir, 
sans entendre le son de sa voix! Cachée dans ce salon, je pour- 
rais.… 

— Au nom de votre honneur! 

— Eh! n'est-il pas au-dessus des méchancetés et des pièges ? 

Elle parut réfléchir, pâlit, se mit à trembler : — Non, c’est im- 
possible, je le sens... Ce serait trop cruel pour tous deux; mes 
forces me trahiraient.… Je pars. 

Je la soutins : elle était près de s'évanouir dans mes bras. Ce 
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n’était pas le moment de s’apitoyer ; il fallait avant tout sortir, Je 
n'avais point d'escalier de service à ma disposition, L'appartement 
que j'occupais à cette époque réunissait un certain nombre de 
pièces groupées autour d'une petite rotonde qui servait d’anti- 
chambre; bon gré mal gré, nous devions bien passer par là. À 
l'instant même où j'ouvrais la porte du palier et où je m’apprêtais 
à prononcer le : « Sauvé! » classique, je me trouvai vis-à-vis d’une 
femme qui tenait la main sur le bouton du timbre : — Andréa! 

— Oui, c'est moi! 

Elle releva de la main la voilette noire qui lui cachait les traits, 
et l'œil en feu, la bouche contractée par la colère, elle s’avança. 

— Ah! je suis arrivée à temps, paraît-il, Quelques minutes de 
plus, et je trouvais le nid vide. 

Droite, immobile sous le regard d’Andréa, qui la souflletait, 
blanche comme le marbre, M'e de Meauchamp semblait ne rien 
voir, ne rien entendre. Je me tournai vers elle : 

— Mademoiselle, lui dis-j?, veuillez prendre mon bras. 

Je fis mine d’écarter Andréa, mais elle nous barra résolüment 
le chemin. — Vous ne passerez pas; je veux qu’elle reste; je veux 
qu’elle m'écoute, en face de mon mari, de son amant. 

— Andréa! je ne puis... | 

— Le marquis est ici. 

J'hésitais à répondre : 

— Ilest ici, répéta-t-elle. Oa l'a vu entrer, Il se cache. 

— Andréa, ce que vous faites est odieux. On a méchamment 
égaré votre esprit. Laissez, je vous prie, passer cette jeune fille qui 
ne mérite ni vos injures, ni vos infâmes soupçons, qui a droit à 
votre respect comme au mien. Dans quelques instaus, je serai à 
vous ; tout vous sera expliqué. 

Attiré sans doute par le bruit des voix, Roland, qui musait aux 
environs, s'était glissé entre nous, à pas de loups et écoutait avec 
une attention inquiète, Il s’approcha de sa mère; toute à sa rage, 
elle le repoussa rudement. Alors, eflrayé, les larines aux yeux, il 
vint chercher un refuge de notre côté. Il examina pendant quelques 
secondes M'e de Meauchamp, la reconnut et, rassuré, lui tendit 
les bras en se jetant dans les longs plis de sa robe. Cette caresse 
inattendue la fit tresssaillir ; éperdue elle-même, elle le saisit con- 
vulsivement et l'embrassa en sanglotant, 

— Mon fils aussi! fit Andréa avec un cri furieux. 

Elle s’élança pour le reprendre; je parvins à la retenir. Ivre de 
colère, le geste menaçant, elle lança à sa rivale une apostrophe 
infâme. C’en était trop. Je m’avançais, décidé à la faire taire par 
la force, quand je la vis tout à coup plier sous l’étreinte d’une main 
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qui venait de s’abattre sur son épaule. Le marquis était debont der- 
rière elle, livide, terrible : — Vous allez vous mettre à genoux et 
solliciter le pardon de celle que vous venez d’insulter. 

Andréa tourna la tête vers lui. — Vous voulez que ce soit moi 
qui demande pardon à votre maîtresse ? 

— Mie de Meauchamp n’est pas ma maîtresse, et je vous défends 
de prononcer encore ce mot, 

Elle eut un ricanement insolent, 

— À genoux! répéta-t-il. 

Sa main pesait lourdement; les doigts crispés serraient les 
chairs. Elle fit un vain effort pour se dégager : son impuissance 
augmenta sa fureur. J'enlevai Roland, qui tremblait, ne comprenant 
rien. 

— Éloignez-le, murmura Mi: de Meauchamp... C’est sa mère. 
Pauvre enfant! 

Elle tendit les mains jointes vers le marquis, demandant grâce 
pour celle qui l'outrageait. 

— À genoux! dit-il une troisième fois. 

Andréa chancela : — C’est lâche! 

Lentement, il ouvrit la main qui la serrait comme serre un étau, 
Elle s’écarta, meurtrie, farouche, à demi domptée par sa vigueur. 
Sans la regarder, il s’adressa à moi: — M!'° de Meauchamp peut 
se retirer librement. Veuillez l'emmener et solliciter d'elle, en 
mon nom, le pardon de l'injure que vient de lui faire la marquise 


d'Essigny. 
Mie de Meauchamp ne bougeait pas. Je surpris sur ses lèvres un 
faible : — Gaston! — Ce fut tout. Ils échangèrent un long regard 


douloureux. 11 s’inclina respectueusement. Elle prit mon bras, et 
nous sortimes. 

Ah! par exemple, quand nous fûmes seuls, sa fierté et son cou- 
rage s’évanouirent; elle fondit en larmes. Je crus apercevoir, 
en la conduisant à sa voiture, Fadeux et Belloni, qui se pro- 
menaient sur le trottoir, s’arrêtaient et se jetaient sous une porte 
cochère, pour nous regarder sans être remarqués. L'état où je la 
voyais me donnait d'assez vives inquiétudes, et ce détail ne retint 
pas longtemps mon attention. Je pris le parti de l'accompagner jus- 
que chez elle, N'y eût-il pas eu nécessité, encore l’aurais-je fait 
pour n'être point forcé de remonter sur-le-champ et de prendre 
ma part des explications, 

J'ai toujours détesté les émotions vives : je venais d’être soumis 
à une rude épreuve; aussi est-ce en tremblant que je fis ma ren- 
trée, Dieu soit loué ! tout était fini. Mon appartement, silencieux 
et vide, avait repris sa tranquillité. Je sus, par la narration que 
me fit mon valet de chambre, que, sitôt après ma sortie, le mar- 
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quis était parti, emmenant Roland, que la marquise l'avait suivi 
à une courte distance. 

J'attendis, fort inquiet, les nouvelles qui ne pouvaient manquer 
de m'arriver, n’osant écrire, ni donner signe de vie. Bien que 
savamment excitée par des amis qui avaient pris à tâche de provo- 
quer la catastrophe promise à leur rancune ou à leurs calculs inté- 
ressés, Andréa avait, à coup sûr, obéi uniquement à la colère, à 
ses instincts qui la poussaient aux scènes tapageuses et tenaient 
sans cesse en éveil dans son esprit des soupçons salissans, à la 
haine dont elle devait fatalement poursuivre la pureté et la noblesse 
qui avaient conservé à sa rivale dans le cœur du marquis un amour 
où il y avait pour elle un reproche sanglant; elle croyait sincère- 
ment les avoir prises en faute; elle les avait insultées, humiliées; 
elle s'était vengée à sa manière; cette vengeance hardie, brutale, 
devait lui donner une satisfaction sufisante. Mais le marquis était-il 
homme à se contenter de la punition qu’il lui avait infligée? Je le 
savais trop soucieux de la dignité de son nom pour supposer qu’il 
songeât à demander la tranquillité à une séparation qui, même con- 
sentie librement et exempte du scandale d’un procès, était des- 
tinée d’avance à faire grand bruit dans le monde. D'un autre côté, 
la vie commune et résignée semblait bien difficile, du moins pour 
quelque temps. 

Au moment où je commençais à m’inquiéter de son silence, je 
reçus une lettre qu’il m'envoyait de Bayonne ; j'appris ainsi qu'il 
avait pris le parti le plus sage, qu’il avait commencé avec Roland 
un voyage dans le Midi qui devait durer quelques mois, laissant 
au temps et à l’absence le soin de poser un baume sur les bles- 
sures saignantes. « J'ai couru d’une traite jusqu’à la frontière, 
me disait-il, pour n’avoir pas la tentation de revenir sur mes pas, 
d'aller là où mon cœur m'appelle et me retiendrait. Nous n'avons 
été que trop imprudens! Blanche me pardonnera-t-elle jamais ? C'est 
mon imprudence, c’est ma faiblesse qui, en me ramenant sans cesse 
à Paris, ont provoqué cette terrible scène. Je suis bien à plaindre. 
Mais, pour elle aussi, il vaut mieux que je m'’éloigne. » 


IX. 


Le soir même du jour où cette lettre m'était parvenue, fidèle à 
mes habitudes, neuf heures sonnant, je fis mon entrée au théâtre. 
Belloni, dont le nom figurait sur l’affiche, était remplacé par un ténor 
de passage. On me dit qu’il avait fallu pourvoir au pied levé à son 
remplacement, qu’il avait brusquement quitté la troupe. J'avais en 
ce moment l'esprit ouvert aux inquiétudes ; je montai sur la scène 
pendant le premier entr’acte qui se présenta : en quelques minutes, 
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je fus au courant. Belloni était venu dans l'après-midi, à l'heure 
de la répétition, radieux, éclatant d’orgueil; il avait annoncé à ses 
camarades stupéfaits qu’il venait à son tour de résilier son engage- 
ment et de jeter sur la table du directeur le montant de son dédit, 
qu’il allait faire une campagne à l'étranger et gagner sûrement une 
fortune colossale ; tout cela avait été débité avec un ton de mystère 
heureux, bien fait pour piquer la curiosité. Il s'était mis sur-le- 
champ à enlever ses costumes; cette hâte avait paru singulière. 
Était-ce donc une fuite? Où allait-il? Il avait refusé de s’expli- 
quer : — Bah! vous saurez tout avant peu, car l'affaire fera du 
vacarme | 

Le même soupçon s'était immédiatement logé dans toutes les 
têtes; le même nom était venu sur toutes les lèvres : — An- 
dréa ! 

Belloni était, au su des derniers employés du théâtre, tout à 
fait incapable de faire seul une campagne, surtout d’amasser une 
fortune. Avait-il déterminé Andréa à le suivre, à jeter aux orties 
sa couronne de marquise pour reprendre de sa main le diadème 
des reines d'opéra? On ne se pique guère de délicatesse dans les 
coulisses ; on l'avait accablé de questions pressantes, précises ; il 
s'était contenté de faire des réponses obscures, gênées, qui avaient 
évidemment la prétention d'être discrètes, mais qui par cela 
même, en disaient fort long. Chacun y avait vu la confirmation 
des soupçons éveillés. Belloni n’était pas aimé: son bonheur ne 
laissait pas que de faire des envieux. Tout ce petit monde s’éton- 
nait de la faiblesse d'Andréa, qui, disait-on, aurait pu faire un 
autre choix. Au fond, on était enchanté de la voir déchoir des 
grandeurs où elle s'était élevée et reprendre place dans les rangs. 
La Lina m'interpella : — Que vous avais-je prédit? 

Elle se pressait bien de triompher : en somme, rien n’était sûr. 
Cette nouvelle n’était encore fondée que sur des suppositions, trop 
facilement adoptées peut-être par une crédulité malveillante. 11 
n'est pas besoin de dire que je ne fus pas celui qu’elle agita le 
moins : elle ne me surprenait pas trop, à la vérité, bien que je 
voulusse douter jusqu’à l'évidence; j'avais quelquefois entrevu ce 
dénoûment ; mais je n'avais jamais cessé de croire que l'intelligence 
d’Andréa l’arrêterait, füt-ce à la dernière minute, sur le bord 
de l'abime. Probablement elle hésitait; probablement les demi- 
confidences de Belloni avaient pour but, en provoquant le bruit, 
de presser les événemens, de vaincre ses indécisions, de lui couper 
la retraite. Je pouvais supposer que j'avais gardé sur son esprit un 
peu de l'influence et de l'autorité qu’elle m’accordait autrefois; le 
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lendemain matin, avant que le soleil fût levé, je pris un train 
pour Hantières. 

Le château semblait abandonné, et j'eus peur d’abord d’être 
arrivé trop tard. Aucun domestique ne répondit à l’appel de la son- 
nette. Je fis le tour des bâtimens; je trouvai par derrière une porte 
de service entr'ouverte; j'entrai résolàment. J'avais gardé un sou- 
venir assez exact des lieux pour me guider facilement, Je me diri- 
geai vers l'aile qu'habitait Andréa. En approchant, j’entendis de 
joyeuses roulades, des éclats de rire. Elle riait ! 

Je m’arrêtai sur le seuil d’une chambre où, aidée par une ser- 
vante, elle entassait précipitamment dans de hautes malles ses 
robes, ses bijoux, sans ordre, avec une impatience fébrile : les cos- 
tumes de théâtre, prêts à être emballés, attendaient leur tour, 
entassés pêle-mêle sur les meubles et sur les tapis. Elle m’aperçut, 
poussa un cri d’effroi. 

— Andréa, il faut que je vous parle sur-le-champ. 

— Venez, me dit-elle en soulevant la portière de son boudoir. 

Quand nous fûmes en tête-à-tête, elle se plaça devant moi, dans 
une attitude de défi : — Que venez-vous faire ici? 

— Vous vous apprêtez à quitter votre mari, votre enfant; vous 
voulez fuir avec Belloni, reprendre à l'étranger la vie théâtrale ? 

Elle ne sourcilla pas : — C'est vrai... Qui vous a révélé nos 
projets ? 

— Hier, au théâtre, fier de son triomphe, Belloni a tout laissé 
entendre. 

— L'imprudent! 

— L'habile homme! Il veut, en criant sa bonne fortune sur les 
toits, en la faisant imprimer aujourd'hui dans les journaux, vous 
mettre dans l'impossibilité de lui échapper. 

— Vous avez sans doute averti mon mari ? 

— Je ne l'ai pas averti parce que j'ai cru qu'il suflirait pour vous 
ouvrir les yeux que je vinsse vous faire entendre la voix d’un ami. 

— Étrange ami, qui sert les amours de mon mari et l’aide à 
me tromper | 

— Ce que vous dites là, Andréa, est faux. 

— Vous allez aussi me jurer que cette ingénue n’est pas la mai- 
tresse de mon mari? 

— Vous ne pouvez comprendre... 

Je m'attendais à la voir s’emporter ; elle se contint. — Soit, je ne 
puis pas comprendre: je ne suis pas une femme du monde, moi... 
Eh bien! n'en parlons plus alors, Je suppose que vous avez autre 
chose à me dire. 

— Vous souvient-il, Andréa, que le jour même où se fit votre 
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mariage, dans la loge où vous vous habilliez, je vous demandai si 
Belloni était votre amant? 

— Il ne l'était pas. 

— Il l’est à l’heure actuelle? 

— Il l'est. 

J'avais cru l’embarrasser : c'était elle qui mettait en déroute, par 
sa rude franchise, les argumens que j'avais préparés. 

— Sivotre cœur peut s’accommoder aujourd’hui d’un amour qu’il 
trouvait jadis indigne de lui, c’est que cet amour s’est embelli à vos 
yeux du souvenir d’une vie et d’un art dont vous avez le regret. Ce 
que vous aimez en cet homme, c’est le passé, qu’il vous représente. 

— Vous avez peut-être raison... Et quand cela serait vrai? 

— Il ne vous aime pas, lui. 

— Qu'en savez-vous? 

— L'amour qu’il feint cache un odieux calcul. Sa carrière est ter- 
minée; il veut faire de vous son gagne- pain. Ah ! il est intelligent 
et adroit. Il a deviné que dans la vie nouvelle où vous entriez, la 
nostalgie des coulisses vous ressaisirait un jour ; il a tendu ses filets 
autour de vous ; il vous tient, 11 vous a amenée où il vo.ait ; vous 
allez associer à son insuflisance votre talent, votre réputation : il 
va battre monnaie sur vos succès, sur le scandale, qu'il s'efforce 
de faire bruyant, complet, irréparable, qui vous livre à lui pieds 
et poings liés. 

— D'où vous vient cette idée? 

— Elle me vient de tout ce que j'ai vu, de tout ce que j'ai en- 
tendu. Belloni ne s’est pas donné la peine de cacher son jeu. Au 
théâtre, ce n'est un mystère pour personne. 

— Ah!.. Ainsi vous croyez qu'on m'y désapprouvera ? 

— On vous y plaindra. Vous faisiez envie; vous ne ferez plus 
que pitié. 

— Qu'importe ? Il est trop tard. 

— Réfléchissez. 

— Eh! n’ai-je pas eu, dans ma solitude, le temps de réfléchir ? Ce 
que je fais, je le fais librement, de toute ma volonté. Ce n’est pas 
un coup de tête, c’est une résolution longuement mürie. Je ne puis 
supporter plus longtemps l'existence qui m'est faite ici. 

— Avez-vous songé à celle que vous vous préparez, liée à ce 
Belloni par une chaîne honteuse ? 

— I] me comprend au moins, il parle ma langue, il vit la même 
vie que moi. S'il feint l'amour, comme vous le dites, tant pis! 
Qu'ai-je besoin d’être aimée ? Avec lui, je retrouverai mon existence 
libre et gaie, tout ce que j'aime... Je ne l’ai point choisi, hélas! je 
n'avais pas le choix. Il s’est trouvé à mes côtés; il a été seul à me 
soutenir, à me consoler ; il me sauve. 
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— Il vous perd. 

— Oui, aux yeux du monde... Eh! qu’ai-je de commun avec 
le monde ? 

— Le nom que vous portez lui appartient. Songez que votre 
mari vous l’a donné sans tache. 

— Dites que je le lui ai pris... Je le lui rends et redeviens 
Andréa comme devant. 

— Il ne dépend pas de vous seule de rompre le nœud que la loi 
a noué. 

— Le marquis demandera la séparation, s’il le veut. 

— Cesserez-vous d’être sa femme? Demain les petits journaux 
livreront les détails de votre fuite en pâture à la curiosité du 
public. Qui sait s’ils ne l’annoncent déjà pas ce matin? Belloni est 
pressé. Il lui faut sa réclame et sa garantie. 

Je m'irritais; elle au contraire s’armait peu à peu d’une froi- 
deur moqueuse, raisonneuse, — Et que croyez-vous donc que pen- 
sera le public, quand il me verra rendue à ses plaisirs? Il applau- 
dira des deux mains. Est-ce que nous ne lui appartenons pas, nous, 
femmes ue théâtre? Ne se croit-il pas volé quand le mariage nous 
enlève à lui? Ne fête-t-il pas notre retour comme celui de l’enfant 
prodigue ? N'y voit-il pas une restitution due et toujours espérée.…. 
Combien de gens vont déclarer demain que c'était à prévoir, que 
cela devait finir ainsi?.. Qui, c'était à prévoir. Est-ce qu’on nous 
épouse, nous? 

— C'est vous qui parlez ainsi, Andréa? Avez-vous donc oublié 
comment ce mariage s’est fait? Avez-vous donc oublié que le 
marquis s’est trouvé marié malgré lui, que vous m'avez supplié 
de le faire vivre?.. 

— Vous auriez dû refuser et le laisser mourir : vous avez fait 
notre malheur à tous. 

Je restai abasourdi, je l’avoue, la bouche béante, Andréa était 
bien certainement la seule personne de qui je n’attendais pas un 
semblable reproche. Elle tressauta en entendant la pendule sonner 
l'heure. — Le temps me presse; nous discutons fort inutilement ; 
je vous en ai dit assez, je crois, pour vous prouver que mon parti 
est pris et que rien ne le modifiera. 

— Vous abandonnez alors votre fils? 

— Roland ne sera pas abandonné, puisqu'il reste près de son père, 
à qui vous me donniez vous-même autrefois le conseil de le céder? 

— Ets’il demande plus tard qu’on lui explique votre disparition ? 

— On lui dira que sa mère était une femme dont il ne faut 
point parler. S’apercevra-t-il seulement de mon absence? L'autre 
viendra ici me remplacer; on a appris à Roland à mieux l'aimer que 
moi, 
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— L'autre? Me de Meauchamp? 

— Sans doute!.. Ah! mon départ va les rendre bien heureux! 
Ils pourront s'aimer librement, sans crainte d'être encore déran- 
gés. Elle pourra faire régner ici toutes les vertus dont je suis inca- 
pable. 

— Andréa!.. Andréal!.. 

Je sentais une rage folle me monter à la tête : j'avais envie de la 
battre. Loin de l’effrayer, mon exaspération paraissait au contraire 
l’'amuser, Elle vit mon mouvement et y répondit par un éclat de 
rire. Elle comprit pourtant que le moment était venu de mettre une 
fin à cette scène : elle me tendit la main. — Adieu... Ou plutôt au 
revoir. Vous ne me garderez pas rancune, n’est-ce pas ? 

— Adieu!.. Car, ou je me trompe fort, ou nous ne devons plus 
nous rencontrer. 

— Je ne pars pas pour un exil. Il faut bien que je commence 
par disparaître. Mais, ma campagne à l'étranger finie, je compte 
bien rentrer à Paris... Vous n'aurez pas le courage de me tenir 
rigueur ; vous viendrez m’applaudir, j'en suis bien sûr. 

Depuis quelques instans, une effrayante pâleur envahissait son 
visage, qui se contractait douloureusement. Elle porta la main au 
cœur, puis au front ; elle vacilla : je la soutins : — Ce n’est rien, 
me dit-elle, mon malaise se dissipe déjà. J'ai eu ainsi ces derniers 
jours de nombreux étourdissemens accompagnés d’une angoisse 
affreuse. J'ai les nerfs horriblement tendus... Oh! je n’ai pas peur. 
Rassurez-vous; je n’ai point envie de mourir. En ce moment, ce 
serait trop bête! Cela ferait trop ce plaisir à M'° de Meauchamp et 
à mon mari! 

Je ne pus retenir une exclamation. 

— Adieu! me dit-elle, 

— Adieu! 

Je sortis, plus ému que je ne voulais le montrer, ni même me 
l'avouer, furieux. Il n’y avait plus rien à tenter : il fallait laisser la 
destinée s’accomplir. Du perron, j’aperçus l’éternel cabriolet du 
docteur Fadeux s’engageant dans l’avenue; sans doute l’abominable 
homme venait aider Andréa dans sa fuite, assister en triomphateur 
à la catastrophe. J'ai une nature essentiellement pacifique; mais, 
pour la première fois, je sentis dans le creux de la main de belli- 
queuses démangeaisons. Par malheur, ou par bonheur, il m'aper- 
çut, fit faire volte-face à sa jument, la fouetta vigoureusement et 
disparut, 

Je le laissai courir et j'allai reprendre le train, me demandant 
s'il fallait envoyer un avertissement au marquis. Où le rejoindre? 
Ilne m'avait pas indiqué d'itinéraire. Il était en tous cas trop tard 
Pour que son retour pût rien empêcher. D'un autre côté, il était 
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dangereux d'abandonner au hasard le soin de lui apprendre la fatale 
nouvelle. Dieu sait quelles funestes résolutions pouvait lui dicter 
la colère! La fatigue de la route que j'eus à faire à pied et d’un 
long trajet en chemin de fer, calma un peu mon agitation. Je n’en 
rentrai pas moins chez moi fort troublé, fort perplexe. Je n'étais pas 
au bout de mes peines. Mie de Meauchamp m'attendait, — depuis 
de longues heures, me dit-on. Elle avait les traits renversés, la 
voix tremblante. En m'’apercevant, elle m’interpella : 

— Vous êtes allé là-bas? c’est bien d'elle qu'il s'agit ? 

Pour m'expliquer ses questions, elle me présenta un journal 
plié, froissé, cent fois lu et relu : — Voyez... 

Je n'avais décidément pas calomnié le Belloni en lui prêtant, un 
peu témérairement, l'intention de faire constater son bonheur par 
les journaux. Après cela, un chroniqueur, cherchant pâture, avait 
pu ramasser l’histoire dans les coulisses. Toujours est-il qu'elle 
était racontée, discrètement du reste : le nom d’Andréa n'était pas 
cité; mais les circonstances singulières qui avaient accompagné son 
mariage et sa retraite étaient rappelées avec une précision qui, 
pour un grand nombre de lecteurs, rendait cette discrétion tout 
à fait vaine, Ce journal était bien informé, mieux que je ne l’étais 
moi-même ; il savait que c'était un théâtre italien qui allait donner 
asile à la fugitive, qu’elle serait engagée ensuite en Russie, 

M'e de Meauchamp attendait avec impatience que j'eusse fini 
de lire. — Je veux tout savoir. 

— Que vous dirai-je que ce journal ne vous ait appris? Andréa 
a quitté Hantières à cette heure pour aller rejoindre son amant, 

— Enfin! 

Cette exclamation me surprit et me fit remarquer la joie qui écla- 
tait sur son visage. Elle s’aperçut en même temps de mon abat- 
tement : 

— Vous paraissez consterné! 

— Vous paraissez joyeuse! 

— Comment ne le serais-je pas ? 

— Qu'attendez-vous donc de ce désastre ? 

— Ce que j'en attends? Mais c'est bien simple, le marquis va 
demander la séparation et l’obtiendra. 

— Et n’en restera pas moins marié. 

Elle baissa la tête. La douloureuse contraction de ses traits me 
dévoila avec une muette éloquence les illusions du rêve dont elle 
s'était bercée, la déception cruelle du brusque réveil qui venait de 
la surprendre en plein songe : — Vous avez raison, fit-elle d’une 
voix étouffée par les larmes, cette nouvelle m’a bouleversée au 
point de me faire perdre la raison. Je me suis dit qu'il allait être 
libre, Je n’ai point vu la triste réalité, 
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— Hélas, je crains bien que ce terrible événement n’augmente 
encore son malheur, que la tache faite à son nom ne fasse déborder 
la coupe d'amertume, 

— (e nom, il le porte assez dignement pour que des éclabous- 
sures venues d'aussi bas ne puissent l’atteindre. 

— Il voudra sans doute punir; c'est son droit, 

— Les poursuivre, les tuer peut-être !.. 

Elle était tombée, affaissée sur un canapé, la tête dans les mains 

— Non, il ne fera pas cela, reprit-elle après un long silence ; il 
a l'esprit trop élevé pour croire que le sang puisse laver. 

— La colère est une conseillère qui ne se paye pas de raison- 
nemens. 

— La tendresse qu’il a pour son fils l’éclairera, il ne voudra pas 
ajouter une tache à une autre tache. Il n'aime pas cette femme, 
son départ est une délivrance. Oui, une délvrance! 

— Mais encore une fois, la loi. 

— Eh! qu'importe que le mariage légal subsiste, si la chaîne 
odieuse est brisée de fait? Ce qu'il fera? Je le sais, je le sens... Il 
se souviendra que je suis ici, que j'avais promis jadis d’être pour 
Roland une seconde mère, que nous avons une mission à remplir 
ensemble, que nous pouvons dorénavant nous voir librement, inti- 
mement... 

— Y pensez-vous? C’est impossible, 

— Pourquoi? 

— Parce que. Parce que c’est impossible enfin, parce que cette 
intimité ferait naître des soupçons... 

Elle secoua tranquillement la tête : 

— Faut-il, par crainte des médisances, reculer devant un devoir? 

— Quel devoir ? je ne vous comprends plus. 

— Le devoir de ceux qui ont le pouvoir de consoler... Quoi! 
j'irais, pour observer une loi de convenance banale, me retirer de 
lui à l'heure où il souffre, quand seule, je puis lui rendre le cou- 
rage, la force, la tranquillité ! 

Elle parlait avec une exaltation qui ne permettait plus de dis- 
cussion sérieuse, Je pris pour la calmer un moyen assez peu galant 
mais autorisé par la situation. Je lui saisis le poignet, lui tâtai le 
pouls et dis doctoralement : — Vous avez la fièvre. Il faut rentrer 
chez vous, prendre du repos, tâcher de vous calmer. 

— Ai-je donc dit des folies ? 

— Vous avez la fièvre... 

Elle ne voulait pas en convenir ; je la poussai doucement vers la 
porte; nous avions l’air de jouer la grande scène du Barbier de 
Séville; malheureusement elle était moins facile à convaincre que 
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Basile, toujours prêt à se rendre aux raisons sonnantes. Je finis par 
l'emporter, moyennant la promesse que je fis d'aller dès le lende- 
main reprendre la suite de l'entretien. 

Incapable d’un travail attentif, brisé par les émotions de cette folle 
journée, je sortis, espérant trouver une distraction dans le bruit, dans 
le mouvement. Le dîner du cercle me sembla détestable. Le théâtre 
donnait la reprise d’un opéra oublié : je trouvai les acteurs mau- 
vais, la musique ennuyeuse. Au lieu de monter sur la scène pendant 
l’entr’acte, comme j'en avais l’habitude, je gagnai par la porte de 
service les trottoirs déserts qui bordentle monument des deux côtés, 
J'avais besoin de solitude et de silence; j'étais assiégé par une armée 
d'idées biscornues qui se pressaient dans ma pauvre tête et y faisaient 
un affreux tohu-bohu ; ma pensée voyageait tantôt en Espagne avec le 
marquis, tantôt sur la route de l'Italie, avec Andréa et son amant, 
pour revenir incessamment au modeste pavillon du faubourg Saint- 
Germain qui abritait les douleurs et les illusions de M': de Meau- 
champ; j'avais la fièvre aussi, et je m’étonne que les passans ne 
m'’aient pas répété en chœur le : « Allez-vous coucher ! » de la 
comédie... 

Ils étaient rares heureusement : un d’eux me causa une frayeur 
énorme : sa tournure présentait avec celle de Thénard une res- 
semblance frappante; je le pris de loin pour l’irascible baron ; je 
m'imaginai qu'il venait me demander compte de ma conduite. Je 
pe sais pourquoi Thénard m'avait toujours fait l’effet d’un justicier, 
Je tremblais devant le gendarme : je me sentais donc coupable... 

Au fait, si Thénard, m’apparaissant comme Dieu apparut à Caïn 
pour lui demander ce qu'il avait fait de son frère, était venu me 
dire de sa grosse voix sévère : — Qu'avez-vous fait de ceux que 
j'aime? — qu'aurais-je répondu ? Qu'il ne me les avait pas donnés 
à garder ? Triste excuse : je m'étais imprudemment mélé de faire 
leur bonheur sans qu'on m'en priât. Ah! j'avais bien réussi! Hélas! 
je voyais à cette heure, mais trop tard, le méchaut rôle que j'avais 
joué, conseillé par une sotte sentimentalité, par le désir d’adoucir 
des soufirances qui m'inspiraient une profonde pitié et dont je me 
croyais un peu l’auteur... Je n'avais fait que les aviver : le drame 
où sombraient en même temps les espoirs d’Andréa, l'honneur du 
marquis, le repos et la dignité de M"* de Meauchamp, menacés par 
la surexcitation qui la poussait au dévoûment irréfléchi, aveugle, — 
ce drame c'était mon œuvre... 

J'entendis la sonnette qui appelait les musiciens pour le dernier 
acte. Je me promenais en tête-à-tête avec mes rêveries depuis cinq 
grands quarts d'heure. Je fis un effort pour chasser le cauchemar 
qui m'obsédait. Je rentrai et repris ma place. Je n'étais pas assis de- 
puis une minute que l'huissier me remit un pli. — C’est une dépêche 
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que votre domestique a reçue tantôt chez vous et qu'il a apportée 
ici. On vous a cherché dans tout le théâtre pour vous la remettre : 
on ne vous à pas trouvé. 

Je l’ouvris avec anxiété : j'avais le pressentiment de malheurs 
prochains. Elle était d’Andréa, qui, subitement atteinte d’un mal 
inconnu qui l’effrayait, se croyant en péril, me suppliait d'oublier 
nos querelles, d'accourir la sauver. 

Andréa sans doute s’exagérait le danger; je n’avais rien vu de 
dangereux dans la petite crise purement nerveuse dont j'avais été le 
témoin, mais qui pouvait néanmoins être l’avant-conreur de quelque 
maladie sérieuse. Quoi qu’il en fût, je pouvais difficilement refuser de 
répondre à l’appel qui m'était adressé. Un temps précieux avait déjà 
été perdu : la dépêche avait dû faire plusieurs voyages pour me trou- 
ver, sans compter une longue attente dans les mains de l'huissier; — 
en somme, un retard de trois heures au moins. Je n’avais plus à ma 
disposition que le dernier train; encore devais-je me presser. Le 
docteur Fadeux était probablement là; lui laisser la nuit entière, 
c'eût été un crime : il était homme à rendre mortelle en quelques 
heures de soins la plus bénigne indisposition. 

Et cependant, au lieu de me lever, de courir, je demeurai immo- 
bile sur mon fauteuil, inerte. Une voix mystérieuse venait de mur- 
murer à mon oreille quelques mots effrayans : — Si Andréa mourait 
cette nuit, ce serait la délivrance pour le marquis, le salui pour 
Mie de Meauchamp.…. 

J'eus peur. Pour me donner du courage, je me répondis : — Pour- 
quoi mourrait-elle ? 11 n’y a pas de danger. 

Et la voix reprit : — Si la maladie n’en apporte pas, la présence 
du docteur Fadeux en apportera... Laisse-le exécuter les décrets 
de la Providence. Il dépend de toi de rendre le bonheur à ceux qui 
sont malheureux par ta faute. 

Un inexplicable engourdissement paralysait ma volonté et mes 
mouvesnens : — Je partirai sitôt le trio fini, fis-je lâächement. 

Le trio s’acheva; je ne bougeai pas. Je tenais les yeux fixés, sans 
voir, sur la scène, qui se remplissait d’une foule joyeuse, bariolée, 
scintillante; j'écoutais sans entendre : les chœurs et les instrumens 
me paraissaient se confondre en un bourdonnement fantastique qui 
couvrait par momens ou accompagnait en sourdine la chanson mo- 
notone de la voix qui, suivant les inflexions du rythme musical, 
tantôt grave, tantôt rieuse, suppliant ou commandant, ne cessait 
de me répéter les deux mêmes mots : — N'y vas pas! n’y vas 
pas! 

Le bruit des applaudissemens qui saluaient la chute du rideau, 
l'agitation de la sortie m’arrachèrent à ma torpeur et à mon 
angoisse : une sueur froide m’inondait les tempes. Je fendis préci- 
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pitamment la foule; je sautai dans un fiacre et commandai au 
cocher de brûler le pavé. 

Repentir inutile ! Quand nous arrivämes à la gare, déjà noire et 
à demi endormie, le dernier train était depuis longtemps parti. 
Il me fallut attendre que la nuit s’achevât.… 


X, 


Je ne me sens pas le courage de mener jusqu'en ses derniers 
détails ce lamentable récit. Je l'ai écrit jusqu'ici avec une entière 
sincérité, sans chercher à atténuer mes torts, dans l’espoir d’allé- 
ger par une sorte de confession publique le poids des doutes de 
ma conscience, 

Je n’ai jamais osé révéler au marquis la triste vérité. Il croit 
qu’Andréa a été enlevée par une de ces maladies innomées et 
rapides qui déroutent la prévoyance et la science des meilleurs 
médecins. Le docteur Fadeux a heureusement quitté le pays, effrayé 
par l'accusation qu'au chevet même du lit où Andréa venait de 
rendre le dernier soupir, l’indignation m’arracha; sa fuite m'a 
sauvé de la nécessité de mettre ses cliens en garde contre son igno- 
rance meurtrière. 

J'ai sous les yeux, en écrivant ceci, la petite fiole, trouvée et 
gardée par moi, qui contient le poison subtil dans lequel la crainte 
de la responsabilité que lui laissait mon absence, l’affolement, je 
ne sais quelle aberration ignare, lui ont montré un remède contre 
un mal dont il n’était pas parvenu à reconnaître la nature tout à 
fait innocente. Cet homme est un assassin, je le déclare. 

Un assassin !.. Que suis-je donc, moi qui, connaissant ses talens, 
lui ai volontairement livré la vie d’Andréa? 

Je vois pourtant dans l'union du marquis et de Me de Meauchamp 
tant d'amour sincère, tant de dignité, tant de bonheur vrai, que je 
me prends quelquefois à me tranquilliser, à me dire que j'aurais été 
coupable en ne saisissant pas l’occasion qui m'était offerte de répa- 
rer le mal que j'avais fait. 

Qui oserait me juger ? Qui oserait donner tort au remords qui me 
poursuit? Qui oserait lui donner raison ? 


GEORGE VAUTIER. 








VOYAGE EN ASIE-MINEURE 


ADALIA, LA CILICIE-TRACHÉE, LE TAURUS. 


Adalia, 5 juin. 


Adalia est la grande ville commerçante du littoral asiatique, 
depuis le golfe de Symi jusqu’à Mersina; aussi est-elle fort fré- 
quentée par les marchands grecs qui viennent de Rhodes, de 
Smyrne et même de Salonique; ils s’établissent au khan ou dans 
les comptoirs voisins du port, y passent plusieurs mois et s’en 
retournent. Les trois khans de la ville sont occupés par cette popu- 
lation flottante. Heureusement, grâce à des négocians de Salonique, 
nous trouvons un gîte dans une jolie maison entourée de verdure, 
qui a été construite par un riche Grec d’Adalia pour servir d'hôpital. 
(nosokomeion). Faute de. malades, la maison abrite cinq ou six 
petits ménages de papas sans emploi et de marchands sans négoce. 
Tout ce monde vit.en commun, et, le soir venu, se rassemble sous 
la vérandah pour prendre le frais; les femmes travaillent; l’un des. 
papas enlumine à grand renfort de couleurs éclatantes des images 
d'Haghios Pandéléimon, sous le vocable duquel est placée la petite 
église de l’hospice. Il n’y a là, dans cette façon de faire et de com- 
prendre la charité, rien d’humiliant pour celui qui la reçoit; le 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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caractère grec ne comporte pas cette nuance : ce sont simplement 
des « frères » que l’on héberge en attendant des jours meilleurs, 

On sait combien il est difficile en Turquie d’obtenir des rensei- 
gnemens précis sur le chiffre des habitans d'une ville; aussi les 
renseignemens donnés par les voyageurs sur la population d’Ada- 
lia varient beaucoup. En 1811, le capitaine Beaufort évaluait ce 
chiffre à huit mille habitans, dont un tiers de Grecs (1); le consul 
français Corancez y comptait de quinze à vingt mille âmes (2). D’après 
des renseignemens plus récens, il y aurait environ vingt-six mille 
habitans, et sur ce nombre plus de deux cents familles grecques. 
Les Juifs forment une faible partie de cette population; on trouve 
aussi à Adalia des Arabes qui, venus à la suite d’Ibrahim-Pacha en 
Anatolie, se sont fixés dans cette ville; on les reconnaît aisément à 
leurs traits fins et intelligens, qui contrastent avec la lourde phy- 
sionomie des Turcs. 

Le commerce est presque entièrement entre les mains des Grecs, 
qui occupent le haut quartier de la ville. Certaines maisons grecques 
ont un air de confortable et même de richesse, et rappellent les 
jolies demeures du quartier arménien à Smyrne. La disposition 
intérieure varie peu et témoigne du goût très vif qu'ont les habitans 
pour le chez-soi. Autour de la cour intérieure, bien ombragée, plan- 
tée de citronniers et d'orangers, règnent des vérandahs et des gale- 
ries supérieures en bois découpé; ce qui donne à ces maisons une 
physionomie singulière, ce sont les tourelles légèrement construites 
en échafaudages qui occupent le milieu de la cour. Chaque maison 
a la sienne; cette sorte de kiosque à plusieurs étages sert de séchoir 
dans la journée; le soir, c’est un belvédère commode pour contem- 
pler à l’aise la ville vue à vol d'oiseau, hérissée de minarets et de 
tourelles où nichent les cigognes. 

Nous sommes reçus très cordialement par M. Pandéli Danielo- 
ghlou, l’un des membres les plus actifs et les plus influens de la 
communauté grecque. Il nous fait, avec une bonne grâce parfaite, 
les honneurs de son habitation et nous entretient de la situation 
des Grecs à Adalia. La communauté est riche et prospère; elle pos- 
sède sept églises, des écoles de garçons et de filles, et envoie tous 
les ans plusieurs jeunes gens étudier dans les gymnases d'Athènes. 
Les Grecs intelligens s'intéressent avec passion à tout ce qui touche 
au royaume hellénique; pour eux, Athènes est comme la ville sainte; 
leur plus cher désir est que leurs fils puissent un jour la visiter, y 


(1) Karamania, or a brief Description of the South Coast of Asia Minor, etc.,1811- 
1812. 


(2) Itinéraire d'une partie peu connue de l'Asie-Mineure ; Paris, 1816, 
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étudier, voir ses monumens, sur lesquels ils nous interrogent avec 
une curiosité naïve. 

Le chef officiel de la communauté grecque est l'archevêque. Nous 
recevons sa visite : c’est un beau vieillard, aux traits réguliers, por- 
tant avec une dignité majestueuse le costume ecclésiastique. Mais, 
au cours de la causerie, cette dignité s'éteint et fait place à une 
bonhomie familière qu'on retrouve souvent chez les membres du 
clergé grec. À sa sortie du nosokomeion, l'archevêque est salué 
avec respect par les Grecs, qui se prosternent sur son passage ; les 
femmes lui présentent leurs enfans à bénir; les Turcs eux-mêmes 
se lèvent avec déférence. Ces hommages sont plus qu'un simple 
salut à la robe et ont un sens plus profond que les marques de res- 
pect données aux prêtres dans les villes d'Italie. L'archevèque est 
en effet le véritable patron des Grecs et comme leur defensor poli- 
tique. Pour les raïas orthodoxes, la religion est une sorte de natio- 
nalité; c’est en elle que se réfugient toutes les aspirations et les 
espérances des races soumises; elle est le lien qui les rattache anx 
Hellènes d'Europe; aussi, en voyant les Grecs d’Adalia saluer avec 
vénération leur archevêque, on se prend à penser que ces hom- 
mages s'adressent au seul représentant officiel de la communauté 
grecque auprès d'une autorité sans contrôle et toute-puissante, 

Le lendemain nous visitons en détail le quartier grec. Dans plu- 
sieurs maisons, on nous montre des domestiques nègres qui sont es- 
claves; c’est une rareté chez les Grecs; mais, bien que beaucoup de 
chrétiens d'Adalia aient rendu la liberté à leurs esclaves, plusieurs 
de ceux-ci l'ont refusée. Il leur suffirait, pour être libres, d'aller au 
konak invoquer la protection du moutésarif; mais cette indépen- 
dance, qui les laisserait sans moyens d'existence (leur maître peut 
réclamer jusqu’à leurs vêtemens) leur paraît moins séduisante que 
le servage. Ils ont d’ailleurs le plus souvent des maîtres doux et 
humains, et dans les maisons grecques on les traite comme des do- 
mestiques libres attachés à la famille. Depuis les réformes d’Abdul- 
Medjid, l’esclavage est officiellement supprimé dans l'empire otto- 
man; mais, s’il n’y a plus de marché public d'esclaves, les Ottomans 
n’ont pas renoncé à ce genre de trafic, qui se pratique clandesti- 
nement à Constantinople, à Top-Hané. Il y a quelques années, à 
Trébizonde, des Turcs embarquaient à bord d’un bâtiment des Mes- 
sageries maritimes une cinquantaine de jeunes Russes de Crimée, 
chrétiennes orthodoxes. Le consul de Russie, informé de leur ori- 
gine, les réclame et veut s'opposer à leur enlèvement ; les Turcs 
protestent, déclarent qu’elles sont musulmanes et qu'ils ont tous 
droits sur elles. Interrogées, les jeunes filles font la même réponse; 
on les comblait de cadeaux, on leur donmaît des bijoux, des toi- 
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lettes, et elles se trouvaient fort heureuses. Le consul s’avise d’un 
moyen qui consistait à les faire comparaître isolément devant lui et 
les officiers du bateau et à exiger d’elles le serment. L'une d'elles 
se trahit en faisant par mégarde le signe de la croix; les autres 
avouèrent qu’elles étaient chrétiennes, et Russes de nationalité; le 
consul les fit rapatrier. Il n’est pas rare que dans les ports du Levant 
l'autorité consulaire intervienne et empêche que des femmes chré- 
tiennes soient victimes de ce commerce, hautement désavoué d’ail- 
leurs par la Porte Ottomane. 

Le quartier grec, la marine et le bazar, voilà les points où se 
concentre la vie active à Adalia. Rien de pittoresque comme ce joli 
port, enserré entre de hautes murailles crénelées dont la base dis- 
parait sous les mousses, la verdure et les plantes grimpantes; à 
l'entrée se dressent deux piliers massifs d'appareil romain, reste 
des travaux qui avaient fait de l'antique Attalie une importante 
place maritime. Le port n’est guère fréquenté que pendant les mois 
d'avril et de mai; des vapeurs italiens, des navires de Rhodes, de 
Salonique, de Smyrne, y viennent charger le blé, le seigle et le 
sésame que produisent les vastes plaines de la Pamphylie. Passé 
ces mois, le port devient presque désert, à cause de la difficulté du 
mouillage; on n’y voit guère aborder que les petits caïques de la 
côte et les vapeurs anglais qui font le service entre Adalia, Rhodes 
et Smyrne. Une population oisive de marins et de commerçans vient 
s'installer pendant de longues heures dans les petits cafés bâtis sur 
pilotis qui bordent la marine; on y fume des narghilés, on cause; 
la vapeur odorante du tombéki et des conversations interminables, 
que faut-il de plus pour occuper toute une demi-journée dans cet 
Orient où le temps a si peu de prix ? 

La ville est entourée d’une enceinte de murailles qui laisse en 
dehors le bazar et la marine, et enferme une portion considérable 
de la cité, que les Turcs appellent le kalé. Du côté de la mer, les mu- 
railles sont assises sur un rocher à pic et dominent d’une hauteur de 
400 mètres les flots qui viennent battre la base du rocher. L'appa- 
reil de ces murs, qui se développent en longues courtines reliées 
entre elles par des tours carrées, rappelle de très près celui des 
murs de Constantinople, Les assises inférieures sont formées de 
pierres de taille antiques, tandis que la partie supérieure présente 
une construction irrégulière où l’on remarque çà et là quelques 
débris helléniques encastrés dans la maçonnerie (1). A l’angle nord- 
ouest de la partie qui paraît répondre à l’ancienne citadelle, une 


(4) Voir la description sommaire des antiquités d’Adalia, donnée par M. G. Hirsch- 
feld dans les Monatsbericht der Kônigl. Preussisch. Akademie der Wissenschaften de 
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tour antique, une porte ornée de chapiteaux, d’un entablement du 
temps de Trajan, offrent de curieux débris; à l’époque byzantine, 
on a eu quelque souci de recueillir des membres d'architecture 
antique et de les enchâsser, un peu au hasard, dans les murs des 
tours et des courtines. 

Aujourd’hui, ces murailles sont dans l'état d'abandon le plus 
complet. Du côté du port, les pans de murs aux teintes dorées, 
crevassés par le temps, sont à demi envahis par une végétation 
vigoureuse qu’entretient la fraîcheur d'un petit ruisseau coulant 
dans l’ancien fossé. Près d’une poudrière qui surmonte un reste de 
tour antique, une sentinelle turque se promène indolemment der- 
rière les créneaux ruinés et de temps à autre regarde vers le port 
d’un air nonchalant; mais seuls les caïques marchands de Rhodes 
ou de Samos se balancent dans la rade paisible que ne défendent 
plus les lourdes chaînes de fer autrefois brisées à coups de canon 
par les galères vénitiennes de Mocenigo. 

Entre les murailles et le phare, situé au sud-est sur une pointe 
de rochers, s'étendent des jardins et des vergers qui sont la pro- 
menade habituelle de la population grecque aux jours de fête. Les 
femmes, richement vêtues de l’élégant costume anatolien, où domi- 
nent les couleurs claires, se répandent en groupes dans les vergers 
et vont s'asseoir sur la crête de la falaise; on aperçoit de là toute 
la ligne des côtes qui ferment la baie, profondément découpées, 
couronnées de verdure et sillonnées de cascatelles qui tombent 
bruyamment dans la mer d’une hauteur de plus de 10 mètres; elles 
sont formées par des canaux dérivés du Douden, qui coule à quel- 
ques lieues d’Adalia. Strabon avait déjà signalé ce fleuve appelé 
Cataractes, « qui tombe comme un torrent du haut d’un rocher 
et dont le bruit retentissant s'entend au loin. » Aujourd’hui ses 
eaux sont amenées dans les jardins par des conduits de dérivation 
qui forment autant de cascades le long de la falaise. Les Grecs pré- 
tendent que ces eaux douces font perdre à la mer sa saveur salée 
dans la baie d’Adalia, 

Si l'on redescend dans le quartier turc, on est frappé par un air 
de délabrement et un aspect morne qui contraste avec l’activité du 
quartier grec. Les maisons noires, aux murs percés de fenêtres 
rares, sont absolument closes; près d’une mosquée, une fenêtre 
grillée est surchargée de lambeaux d’étoffe attachés aux barreaux : 
c’est la maison d’un derviche mort en odeur de sainteté, et ces lam- 


Berlin, novembre 1874. Ces renseignemens complètent ceux qu'on trouve déjà dans 
Ritter : Die Erdkunde : Klein-Asien, 11, p. 641 et suivantes. Voir aussi J. Davis, 
Anatolica, pp. 210-211 ; Londres, 18742 
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beaux de vêtemens sont des ex-voto déposés là par des malades qui 
implorent l’intercession du saint derviche. Sauf quelques vieillards 
en longue robe et en turban accroupis sur des bancs, les rues sont 
désertes, et aucun bruit n’en trouble le silence, si ce n’est, près de 
quelque mosquée, la voix monotone et nasillarde d'un mollah qui 
explique le Coran à ses élèves. Rien n’éveille mieux pour un Euro- 
péen l’idée de la vieille Turquie, fermée à toute idée étrangère à ses 
traditions et endormie dans sa nonchalance. 


Alaya, 9 juin. 


Nous quittons Adalia dans un caïque arabe, pour gagner par mer 
la côte de Cilicie, tandis que nos chevaux prennent la route de 
terre. Le bateau longe la côte de Pamphylie, basse et dénudée, 
formant une ligne continue, à peine rompue çà et là par des groupes 
de palmiers. Vers Eski-Adalia, la côte se relève insensiblement, 
jusqu’au cap Kara-Bouroun, où aboutissent les premiers contreforts 
de la chaîne de l’Imbarus. Il est presque nuit quand nous doublons 
les énormes rochers noirs, posés obliquement, qui ont fait donner 
au promontoire le nom de Cap Noir. Ils s'élèvent fièrement au-des- 
sus d’une mer unie, blanchâtre, qui rappelle la brève description 
de d’Aubigné : 


La lame de la mer était comme du lait, 
Les nids des alcyons y voguaient à souhait. 


Le lendemain comme la veille, la mer est d'un calme parfait; il 
faut se résigner à ces longues heures passées à l’ombre de la voile, 
pendant lesquelles rien ne vient occuper l'esprit. Tandis que l'œil 
suit les teintes changeantes de la mer et la silhouette des monta- 
gnes, la pensée est bercée dans une sorte de rêverie vague qui fait 
oublier la lenteur du trajet; le souvenir de nuances ondoyantes et 
variées, un grand sentiment de monotonie, voilà tout ce qui reste 
de ces heures oisives et vides. Enfin le caïque aborde au petit port 
d'Alaya, sur la côte de la Cilicie-Trachée, 

Rien de plus étrange que le premier aspect de cette ville, posée 
sur la pente raide d’un promontoire rocheux , se rattachant à la 
terre ferme par une étroite langue de terrain. Du côté opposé à la 
ville, le roc est taillé à pic et plonge droit dans la mer; l’étroit 
plateau qui court au sommet et forme comme l’arête de ces deux 
coupures est occupé par la forteresse ou kalé. Un mur d'enceinte, 
crénelé, enserre toute la ville, qui, vue du port, se dessine sur le 
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flanc du rocher comme sur un plan. Les petites maisons de bois 

impent le long de la pente escarpée, séparées par des ruelles pa- 
rallèles ; chaque rangée de toits sert de terrasses aux maisons de 
la file supérieure, et la ville s’étage ainsi, comme un troupeau de 
chèvres accrochées aux aspérités d’un roc. La partie de la muraille 
voisine du port est flanquée de deux tours appelées l’une Tersana, 
l’autre Khizil-Koulé (la tour rouge) : cette dernière, de forme octo- 
gonale, et bâtie en briques rouges, commande l'entrée de la baie au- 
jourd'hui presque déserte. Le mouillage est difficile ; des rochers à 
fleur d’eau imposent aux mariniers de grandes précautions; aussi 
le port n’est-il guère fréquenté que par les caïques qui viennent y 
charger le bois apporté de la montagne, comme au temps où les 
pentes de l’Imbarus fournissaient aux chantiers de l'Égypte les 
matériaux de construction pour les flottes royales. 

La population de la ville compte deux mille habitans, dont cinq 
cents Grecs seulement. Ici les Grecs sont de vrais raïas et trem- 
blent devant les Turcs. L'indice le plus sûr de la prospérité d’une 
communauté hellénique en Turquie, c’est l’école; à Alaya, elle est 
misérable. Quelques enfans, à la mine effarouchée, apprennent le 
grec à l’aide de livres imprimés en caractères turcs ; le didaskal, 
jeune Grec d’Adalia, est découragé de son exil ; il nous confesse 
qu'il n’a pas encore osé monter au kastro, par peur des Turcs, 
« qui l’en chasseraient à coups de pierres. » Fondée ou non, cette 
terreur est commune à tous les Grecs d’Alaya, et il nous faut prendre 
un guide turc pour visiter cette partie de la ville. 

L'ascension du kastro est rude; mais on est largement récom- 
pensé de sa peine par un panorama d’une véritable grandeur.Quand 
on à franchi une série de poternes armées de herses et gravi l’es- 
calier à demi écroulé qui serpente le long du roc, on embrasse d’un 
coup d’æil la haute chaîne neigeuse de l’Imbarus, qui ferme l’ho- 
rizon ; aux teintes violettes des montagnes, au bleu doux et profond 
de la mer, s'opposent vigoureusement les tons roux et chauds des 
vieilles murailles, et la masse noire des maisons d’Alaya échelon- 
nées jusqu’au rivage. Le kastro, aujourd’hui démantelé, sert d’a- 
sile à une douzaine de familles turques et arabes établies sur la 
plate-forme. Les maisons sont enfouies sous le feuillage d'énormes 
figuiers, au milieu desquels une mosquée en ruines montre ses 
coupoles crevassées, et son minaret décapité. Un peu plus loin,une 
église byzantine à demi détruite offre encore sur ses murs martelés 
par les balles des traces de peintures : on reconnaît sur les pen- 
dentifs les quatre évangélistes. Le kalé marque l'emplacement 
occupé par l'acropole de la ville antique de Koracésion ; on y re- 
trouve des fragmens de murailles cyclopéennes et des murs de l’é- 

TOMSB XXXVIII. — 1880. 57 
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poque hellénique ; une des portes, construite en énormes pierres 
massives, et surmontée d’un linteau monolithe, rappelle, avec un 
appareil plus soigné et des montans moins évasés, la porte des Lions 
de Mycènes. Au temps des Séleucides, la forteresse était le princi- 
pal repaire des pirates ciliciens qui écumaient la mer, et faisaient 
des razzias d'esclaves syriens pour lesquels le marché de Délos leur 
offrait un débouché commode. A voir ce véritable « nid de corbeaux», 
on comprend l’immunité dont les pirates jouirent jusqu’au jour où 
la campagne de Pompée les eut réduits et vaincus. Le général romain 
rasa le château de Koracésion bâti par le pirate Diodote Tryphon 
et rendit la sécurité à la navigation marchande. 

Depuis la fin de la domination des Seldjoukides, la forteresse est 
abandonnée ; mais ces ruines imposantes sont égayées par les pit- 
toresques masures qui se sont élevées au milieu d’elles, et par les 
scènes variées de la vie en plein air. Comme nous quittions le kas- 
tro, un groupe de jeunes filles puisait de l’eau à une fontaine 
daus de grandes jarres d'argile ; simplement coiffées de fez ornés de 
sequins, et sans voiles, elles offraient tous les traits du type arabe, 
l’ovale allongé, les yeux un peu obliques, une grande élégance 
d’allures ; en soutenant de leurs bras nus les vases posés sur leur 
tête, elles prenaient des attitudes d’une rare noblesse, qui rappe- 
laient ce que l’art antique a produit de plus fin et de plus achevé. 

Le lendemain, apprêts de départ. Le moutésarif, que nous avons 
vu la veille au konak, entouré de son medjili ou conseil, nous à 
promis un zaptié d’escorte. A l’heure dite arrive un capitaine qui 
s'installe près de nous, inspecte nos armes et nos bagages, et 
allume un narghilé. Après une longue visite silencieuse, il nous dit 
qu'il est impossible de trouver des zaptiés; en revanche, il nous 
propose comme guide son oncle, vieux Turc à mine débonnaire, 
coiflé d’un énorme turban vert et armé d’une ombrelle, « Les effen- 
dis lui donneront un bon bakchich, car la route est fatigante. » 


Khilindri, 21 juin. 


« Nous feismes bon feu toute la nuict, et partismes avant jour, 
et cheminasmes à l’obscur en la campagne ; et lorsque le jour fût 
venu, retournasmes au rivage de la mer... Nous veoyons aussi le 
mont Taurus, qui apparaissoit de bien loing devant nous, estendu 
en long, qui desjà commencçoit à estre couvert de neige par le cou- 
pet (1). » Rien n'a changé depuis Pierre Belon, pour le voyageur 


(1) Les Observations de plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en 
Grèce, Asie, etc., par Pierre Belon, du Mans, 1588, 
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qui s'engage dans la Cilicie-Trachée. D'Alaya à Anemour, les inci- 
dens de la route sont peu variés, et l’intérêt du trajet consiste 
surtout dans le spectacle toujours changeant de la côte cilicienne. 
On chemine avec « la mer à dextre et le mont à senestre; » tantôt 
on suit le bord de la mer, dont les lames courtes viennent jeter 
leur écume sur le sabot des chevaux; tantôt le sentier s'élève dans 
la montagne qui, tombant presque à pic dans la mer, ne laisse pas 
même un mince cordon de plage. La route, si l’on peut appeler 
ainsi un vrai sentier de chèvres, suit à leur base les pentes du 
Cragus, qui dessinent une côte finement découpée, serrant par- 
tout la mer de très près; c’est un des côtés de l'énorme massif 
formé par les chaînes et les plateaux du Taurus Cilicien (1). De 
petits cours d’eau, aux rives ombragées de lauriers roses, sillon- 
nent la côte; on franchit le plus important, le Bouchakdji-Tschaï, 
sur un pont d’une seule arche, de fière tournure, et l’on arrive aux 
hameaux épars dont l’ensemble porte le nom de Selindi. Des ruines 
de l’époque romaine, un aqueduc, des restes de thermes, marquent 
la place où s'élevait la ville antique de Selinus, entre les villages 
modernes et la mer. Elles s'étendent dans une vallée basse et 
marécageuse, à l'endroit où le Cragus s'éloigne le plus de la côte. 

Journée de marche jusqu'à Kharadran. Cette route le long du 
Cragus offre les beautés les plus sauvages. 11 faut gravir les flancs 
de la montagne, souvent à de grandes hauteurs ; parfois les nuages 
chassés par le vent de mer nous enveloppent d’un brouillard hu- 
mide et froid; les chevaux n’avancent qu'avec précaution sur l’é- 
troit sentier à peine tracé. Aussi est-ce avec surprise que nous 
trouvons, à deux heures de Kharadran, une belle route carros- 
sable, bien entretenue, qui s'ouvre en pleine montagne ; elle a été 
construite par des négocians grecs, qui font le commerce des bois 
de construction, et le gouvernement turc n’y est pour rien. Les 
quelques kilomètres de routes que nous avons pu voir dans le sud 
de l’Asie-Mineure sont dus exclusivement à l’industrie privée ou à 
la philanthropie des beys assez riches pour doter leurs districts de 
ce luxe si rare en Turquie. Aux environs des villes, on voit, il est 
vrai, de courts tronçons. de routes bien empierrées ; on les montre 
au vali, quand il visite le sandjak ; on l’assure, en fort belles phrases, 
que les travaux sont activement poussés. Mais les choses en restent 
là, et qui saitentre quelles mais se fond l’argent destiné à l’achè- 
vement de ces tronçons illusoires! Lorsque, sur les instances de lord 
Stratford, le gouvernement ottoman se décida à faire une route de 
Trébizonde à l'Euphrate, on en construisit 2 ou 3 kilomètres; 


(1) Voir Tchihatchef, Asie-Mineure, ch. n, p. 79 : Géographie physique. 
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puis le pacha, gagné par les Russes, empocha l’argent des deux 
côtés, et revint à Constantinople quand le projet fut oublié. 

Kharadran n’est qu’un hameau de cinq ou six maisons. On »’ 
trouve plus aucune trace de l'antique Charadrus, mentionné par 
Strabon. Il est probable que la ville ne comportait guère qu'un 
port et des comptoirs, protégés par une forteresse. Tel était le ca- 
ractère d’un grand nombre de villes ciliciennes; Strabon, en par- 
lant de Séleucie, observe que la cité était très peuplée et différait 
en cela des autres villes de la Cilicie. De Kharadran à Anemour, la 
côte est déserte. Si on la quitte pour s’enfoncer un peu dans la 
montagne, on ne rencontre que de misérables huttes, habitées par 
des campagnards ciliciens. Ce ne sont guère que des installations 
d'été, établies auprès d’enclos à battre le blé où les paysans promè- 
nent de larges planches armées de pointes en silex; cette méthode 
primitive de battre le blé s’est conservée dans presque toute l’Asie- 
Mineure. Le type des habitans change à mesure que l'on s'avance 
dans la Cilicie. Au lieu du front fuyant, des mâchoires saillantes, 
du visage allongé que l’on observe dans la Phrygie et la Pamphylie, 
les montagnards ciliciens ont le profil droit, le front bombé, le men- 
ton carré et fort, le galbe lourd et la démarche pesante. La coif- 
fure est un simple bonnet blanc, sans fez, et ils portent pour tout 
costume une tunique et un pantalon de toile blanche, qui rempla- 
cent la longue robe de cotonnade rayée des paysans turcs de l'inté- 
rieur. 

Anemour se compose de plusieurs villages, Orta-Keui, Tchü- 
Rak, etc., qui s’échelonnent sur les pentes les plus basses du Gut- 
ché-Dagh, au point où la côte d'Asie est le plus rapprochée de l'ile 
de Chypre. A Tchü-Rak, on trouve environ soixante-dix familles 
grecques et une église orthodoxe. Le village est joli, d'aspect riant, 
égayé par des groupes d’ormeaux où nichent des cigognes. Toutes 
les terrasses sont surmontées de petits kiosques ouverts de tous 
les côtés, qui servent aux Turcs de chambres à coucher d'été. Nous 
visitons les ruines de l'ancien Anemurium qui sont de l’époque by- 
zantine. Surprise en pleine prospérité par la conquête ottomane, la 
ville abandonnée s’est ruinée peu à peu; les murailles du kastro, 
posé comme celui d’Alaya sur un promontoire élevé, enserrent des 
groupes de maisons envahies par les mousses et les pariétaires; 
Quelques-unes se sont conservées presque intactes, et présentent 
l'aspect désolé des ruines récentes et vulgaires, que le temps n’a 
pas consacrées. En dehors de la ville, de curieux édifices offrent à 
l'archéologue d’intéressans sujets d'étude. Il faut sans doute re- 
connaître des tombeaux dans ces constructions qui à l'extérieur ont 
toute l'apparence d’une maison d'habitation, et à l’intérieur sont 
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ornées d’un revêtement de stuc; des rinceaux, des arabesques cou- 
rent le long des parois et entourent des niches creusées dans l’é- 
aisseur du mur. Ce sont de véritables columbaria byzantins. 

À Anemour, nous renvoyons notre zaptié pour prendre un guide 
du pays, plus utile, et connaissant mieux les routes. Le zaptié d’es- 
corte est d’un faible secours dans les pays de montagnes; tous 
ceux que nous avons emmenés jusqu'ici, Osman Ali, ou Méhémet, 
mettaient une sorte de point d'honneur à ne rien faire. Dans les pas 
difficiles, le zaptié fume indolemment sa cigarette sans se déran- 
ger; à la halte, il ne dit mot. Vêtu d'un uniforme en lambeaux, à 
peine armé le plus souvent, il représente l'autorité par sa seule 
présence; c'est son rôle, et rien ne pourrait l’en faire sortir. Mu- 
sulman d’ailleurs assez peu rigide, il ne se fait pas faute de violer 
à l’occasion la loi du Prophète. En nous quittant, Méhémet vient à 
nous, un grand verre de raki à la main, et après l'avoir bu: «Le 
Christ est vainqueur! » nous dit-il d’un air mélancolique. Voulait-il 
dire à sa façon que les lois de l’Islam ne sont plus strictement ob- 
servées ? À ce compte, bien des pachas font « triompher le Christ » 
plusieurs fois par jour. 

Deux jours de marche séparent Anemour de Khilindri. Nous pou- 
vons voir longtemps la silhouette de l’île de Chypre, dont le bleu 
pâle se confond presque avec celui du ciel. À quelques heures d’A- 
nemour, nous laissons sur la droite les belles ruines d’un château 
turc, de l’époque seldjoukide. A l'intérieur, c'est une véritable 
petite ville; rien n’y manque, ni la mosquée, ni le konak, ni le 
harem et ses vastes dépendances. Les murs épais et crénelés, les 
portes disposées obliquement, pour éviter toute surprise et mettre 
l'assaillant à découvert, montrent un savant appareil de défense. 
Ces ruines éveillent l’idée de la vie féodale telle que l'avait faite le 
moyen âge ottoman, et dont il ne reste plus trace dans la Turquie 
contemporaine. L'esprit militaire a disparu; les beys ne sont plus 
que de grands propriétaires campagnards, vivant du produit de 
leurs terres et des revenus de leurs troupeaux; on dit d'un bey, 
pour évaluer sa fortune, qu’il a cent ou deux cents chameaux. 

Khilindri est un petit port marchand, assez fréquenté dans la belle 
saison. Aussi la ville s'agrandit, et des maisons neuves s'élèvent 
autour de la baie. C’est à cette activité qu’il faut attribuer la dis- 
parition rapide des ruines de l'antique Celenderis, à laquelle la 
ville moderne a succédé. En 1853, M. Victor Langlois y avait vu 
un aqueduc, un château ruiné, et de nombreux édifices funé- 
raires (1). On les chercherait vainement aujourd’hui. Les maçons de 


(1) Voyage dans la Cilicie et dans les montagnes du Taurus, par Victor Langlois, 
1852-1853, dans le Tour du Monde. 
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Khilindri n’ont respecté qu’un joli petit édifice, un tombeau à coup 
sûr, qui paraît être une imitation lointaine du tombeau de Mau- 
sole (1). On sait que ces sortes de répliques d’un type célèbre né. 
taient pas rares en Asie-Mineure. Le tombeau de Khilindri a la 
forme d'un édicule porté sur un soubassement, les pilastres 
d’angles, à chapiteaux très fouillés, sont réunis par un cintre, et 
soutiennent une pyramide quadrangulaire, aujourd'hui tronquée, 
L'édifice est construit en beau marbre blanc, malheureusement 
destiné à fournir tôt ou tard des matériaux pour les maisons de la 
ville moderne. 

Khilindri n’a pas de khan : le voyageur doit se contenter du gîte 
qu’il trouve en plein air sur les bancs d’un petit café, au bord de 
la mer. Les Grecs y sont en petit nombre et pauvres; ils sont mar- 
chands, cafetiers ou mariniers. À mesure qu'on avance vers le 
golfe de Syrie, ils deviennent de plus en plus rares, et leur condi- 
tion est plus humble. 


Dans le Taurus, 25 juin. 


Nous emmenons de Khilindri un guide grec, Barba-Janni. C'est 
un gros homme jovial, monté sur un petit âne, qu'il écrase de son 
poids. Malgré son assurance, il est facile de voir qu’il connaît fort 
peu le pays; mais rien ne le décourage ; chaque détour inutile nous 
vaut un long discours, pour nous prouver que, le pays étant très 
beau, on ne saurait se lasser de le voir. Barba-Janni est un mau- 
vais guide, mais Ja route dans le Taurus est en effet fort belle. 
Quand on a dépassé les villages de Kourtoulou et de Hadji-Baba, et 
que l’on s’est engagé dans le massif cilicien, on. découvre à chaque 
pas les beautés les plus sauvages : ce ne sont plus les vertes vallées 
de la Lycie ; c'est l'aspect sévère de la roche nue, de la maigre 
verdure des, chênes-verts et des lentisques. Par ces ardentes journées 
de juin, sous un soleil de feu, les petits accidens de terrain se fon- 
dent en une masse lumineuse,.et le paysage se dessine par grandes 
lignes, accusant nettement les hardies découpures des hauts som- 
mets du Taurus, Il est presque nuit quand, après une longue journée 
de marche, nous arrivons au yaila de Drou-Hän, où les paysans 
du bas pays, chassés par la chaleur, ont installé leur campement 
d'été. L'aspect de cette petite vallée, fermée par des murs de roches 


(4) Voir surtout l’essai de restauration qui a été tenté par M. Fergusson : the Mau- 
soleum at Halicarnassus restored in conformity with the recently discovered remains, 
Londres, 1862, et l’ouvrage de M. Newton sur ses fouilles d’Halicarnasse, Æulicar- 
nassus, Cnidus and Branchidae. 
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grises, éveille des souvenirs bibliques : à voir les tentes et les huttes 
dressées an milieu des chênes-verts, les troupeaux paissant en 
liberté, on songe aux tribus nomades vivant de la vie patriarcale 
et dressant leur tente où le hasard les conduit. C’est l'heure où, 
devant chaque hutte de branchages, les femmes préparent le repas 
du soir; des colonnes de fumée montent droit dans l'air; les hommes 
aux figures bronzées, vêtus de longues tuniques blanches, revien- 
nent des champs, poussant devant eux leurs chevaux et leurs bœufs, 
Ces gens nous accueillent avec méfiance; mais, après quelques pour- 
parlers, ils s'empressent autour de nous : Barba-Janni nous confesse 
qu’il nous a fait passer pour des médecins; et notre drogman sou- 
tient l'honneur de la médecine européenne en distribuant aux 
paysans assemblés des remèdes inoffensifs. Aussi le soir, à la veil- 
lée, tous les hommes du yaïla viennent-ils se grouper autour de 
notre feu, qui éclaire vivement des visages aux traits hardis, aux 
yeux curieux. Une querelle s'engage entre deux paysans, au sujet 
d'un champ contesté ; la veillée terminée, les deux adversaires se 
retirent chacun dans sa hutte, et continuent à s’injurier de loin, 
comme des héros d'Homère ; les paroles alternées se croisent bien 
avant dans la nuit, quand tous les feux sont éteints, et l’on n’entend 
bientôt plus d’autre bruit dans le yaïla que le son des voix loin- 
taines qui se répondent à intervalles réguliers. 

Le lendemain, route en montagne; on traverse une suite de pla- 
teaux, enfermés entre des murailles de rochers gris, et reliés entre 
eux par de longs couloirs. Parfois des barrières de bois ferment 
ces issues naturelles, quand les plateaux sont cultivés. Il n’y a pas 
de traces d'habitation. Bientôt apparaissent les cèdres ; les cultures 
deviennent plus rares à mesure qu’on s'élève; le sentier longe de 
hautes murailles de rochers qui souvent surplombent le chemin à 
peine frayé. La nuit est venue depuis longtemps, et nous cherchons 
encore à l’aventure quelque feu qui nous indique un yaïla ou un 
campement de bergers. Enfin les chevaux s'arrêtent brusquement 
sur la crête d’un ravin au delà duquel une lumière brille entre des 
arbres; avertis par nos coups de fusil, deux Turcs armés de bran- 
dons enflammés viennent éclairer notre descente, et nous condui- 
sent à un campement d’été installé sous de magnifiques noyers. 
Une famille grecque de Chypre y vit en bonne intelligence avec 
quelques paysans turcs du village de Geuzen-Di. Le mari récolte 
les glands du chêne valanède qui croît en abondance dans ces ré- 
gions perdues et gagne quelque argent, sans payer aucune rede- 
vance au gouvernement; les forêts appartiennent à qui veut bien 
les exploiter. L'été, toute la famille vient s'établir sous ces noyers, 
qui ombragent une petite source; quelques tapis, des ustensiles de 
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ménage composent tout le mobilier. Ces braves gens vivent fort 
tranquilles ; leur seul regret est de ne pouvoir aller à Khilindri faire 
baptiser leurs enfans ; quant à faire venir le papas, il leur en coù- 
terait trop cher. 

On peut cheminer de longues journées dans le Taurus sans que 
rien vienne troubler cette sorte de rêverie qui berce l'esprit, entre- 
tenue par le spectacle toujours renouvelé des formes et des cou- 
leurs. Toute trace d'activité humaine a disparu ; c’est la solitude la 
plus complète. A l'extrémité du large plateau que borde la vallée 
de l’'Ermenek-Sou, nous atteignons le petit village d’Aourouka : il 
n’y a pas âme qui vive; les maisons ont été abandonnées par les 
babitans, qui ont fui la chaleur et les fièvres. Ces misérables de- 
meures, à peine élevées au-dessus du sol, sont groupées autour 
d’un rocher nu, travaillé de main d'homme : des marches taillées 
dans le roc, comme sur la colline de l’Aréopage à Athènes, une 
petite esplanade entourée de murs en ruines, montrent qu’il y avait 
là une de ces forteresses si fréquentes en Cilicie. La position domine 
un des cols qui traversent le bord très relevé du plateau, et des- 
cendent directement dans la vallée de l’Ermenek-Sou; c’est la clé 
de l’une des passes du Taurus Cilicien. On est enfermé de tous 
côtés par d’âpres murailles de rochers grisâtres, d'une teinte uni- 
forme, et qui réfléchissent une lumière intense. L’œil est comme 
fatigué de cette clarté impitoyable, qui pénètre jusque dans les 
profondes déchirures de la montagne et se répand par larges nappes 
sur les flancs arides du Taurus. Quand la nuit tombe enfin sur ces 
hauts sommets, c'est avec une sorte de soulagement que l’on se sent 
échapper pour quelques heures à la persécution de la lumière, Le 
soir ramère aussi dans ces régions désolées quelques apparences 
de vie : à de grandes hauteurs, dans la montagne, des feux lointains 
s’allument; ce sont les foyers des yaïlas où se sont réfugiés les 
babitans des villages désertés. Tous ces points lumineux brillent 
dans la nuit, et l’on songe sans peine aux vers où Homère décrit 
les feux des Troyens épars dans la plaine : « Ainsi lorsque sur la 
voûte céleste les étoiles, autour de la lune éclatante, apparaissent 
dans toute leur beauté ; lorsque pas un souffle ne trouble la sérénité 
de l’éther : les rochers, les hautes cimes des monts, les vastes forêts 
se dessinent vivement ; l'immense profondeur des cieux semble ou- 
verte, et tous les astres étincellent.. Ainsi les feux des Troyens 
brillent devant Ilion, » 


Ermének, le 26 juin. 


D'Aourouka, deux jours de route conduisent à Ermének ; on re- 
monte la vallée de l’Ermének-Sou, l’ancien Calycadnus, que l'on 
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traverse sur un beau pont d’une seule arche, orné d'inscriptions tur- 
ques. Tous les renseignemens que nous pouvons obtenir sur la 
ville, en interrogeant des bergers, se réduisent à ceci : « L'eau y 
est très abondante et très fraiche. » Ermének paraît en effet un lieu 
privilégié après ce rude voyage dans les régions pétrées du Taurus. 
À peine a-t-on franchi Ra première zone de vergers qu'on éprouve 
une sensation de bien-être : une belle cascade bondit sur les ro- 
chers, et des ruisselets d’eau limpide courent à travers les jardins, 
dans les rues de la ville, entretenant une riche végétation d'aman- 
diers, de figuiers, mêlés aux arbres d'Europe. Ce bruissement 
d'eaux accompagne le voyageur jusqu’au bazar, dont la rue est re- 
couverte d’un épais dôme de feuillage. 

Ermének est trop peu fréquenté par les étrangers pour qu’il y ait 
un khan passable. Nous trouvons fort à propos une maison vide 
qui nous sert de gîte. De la terrasse, ombragée par un énorme 
peuplier blanc, on aperçoit toute la ville, bâtie en amphithéâtre ; 
elle s’adosse à une haute falaise, découpée bizarrement et percée 
de grottes naturelles. Trois Arméniens et un marchand grec for- 
ment toute la population chrétienne. Aussi, au bout d’une heure, 
tous les habitans d'Ermének non musulmans se trouvent-ils réunis 
sur notre terrasse; la soirée se passe, par un beau clair de lune, 
à écouter de ces propos où les souvenirs de voyage, les légendes, 
les anecdotes tiennent la plus grande place. C’est dans ces causeries 
qu’apparaît le plus nettement le tour d'esprit particulier à l’Oriental ; 
quelle que soit la race ou la religion, il y entre toujours une part 
d’enfantillage, d'imagination crédule et confiante. L'antiquité sur- 
tout est une source inépuisable de légendes; il faudrait remonter, 
en Europe, jusqu'aux chroniques du xu° siècle, pour la trouver défi- 
gurée avec la même naïveté. L'un de nos causeurs nous vante les 
vertus d’une médaille mystérieuse qu’il possède : posée sur la pâte, 
elle fait aussitôt lever le pain, et elle peut transformer immédia- 
tement le lait le plus frais en yaourt ou lait caillé. Il nous montre 
sa médaille, qui est une monnaie antique, un bronze romain de 
l'époque impériale. Un autre nous conte l’histoire du roi des ser- 
pens (Vasilefs tôn Phidiôn) caché à Constantinople, près de la 
mosquée de sultan Achmed. Tous les voyageurs qui ont visité Stam- 
boul ont vu sur la place de l’At-Meïdan les débris de la colonne de 
Delphes, faite de trois serpens de bronze enlacés, et portant sur 
ses replis les noms des villes grecques qui combattirent à Salamine 
et à Platées. Les Grecs Byzantins la prirent pour une œuvre du 
démon, et un patriarche de Constantinople la mutila à coups de 
hache. Aujourd'hui encore, la superstition populaire croit à l’exis- 
tence d’un dragon diabolique, retenu prisonnier dans un souter- 
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rain non loin de l’ancien hippotlrome. Les faits les plus récens 
ont aussi leur légende. Les incidens sont si rares dans cette vie 
monotone de l'Oriental, perdu au cœur des montagnes, qu'ils ne 
tardent pas à prendre des proportions excessives; on les raconte, 
on les embellit, et un fait très simple devient une histoire invrai- 
semblable. C'est en Orient qu’on s'explique le mieux par quel jeu 
facile d'imagination se sont formées les légendes populaires, Un 
Européen à l'esprit critique, habitué à faire rapidement le départ 
du vrai et du faux, imagine diflicileme it avec quel plaisir l'Orien- 
tal, surtout le Grec, se laisse aller au charme de ces récits et perd 
de vue la réalité. L'homme se trouve rarement aux prises avec les 
nécessités de la vie active, qui le forcent à mesurer la valeur des 
choses, et l'esprit travaille à vide. Ou trouverait dans les îles de 
l'archipel grec des légendes vieilles de vingt ans, dont le point de 
départ est un fait insignifiant. Tandis que la causerie se poursuit 
sur notre terrasse, nous pouvons apercevoir, sur celles des maisons 
inférieures, des Turcs assemblés autour d’un vieillard dont la voix 
grave arrive jusqu'à nous. C’est un imam qui raconte les nouvelles 
les plus récentes de l'Herzégovine et excite les musulmans à la 
guerre sainte. 

Il ne reste pas à Ermének de trace de la ville antique Germa- 
nicopolis. Seules, les falaises offrent les vestiges d’une chapelle 
chrétienne : elle était établie dans l’une des grottes naturelles et 
décorée de peintures; mais le fanatisme turc a fait disparaître en 
grande partie les fresques peintes sur la paroi du rocher; les têtes 
des personnages ont été grattées, et ce qui en reste a servi de cible 
aux tireurs musulmans. 

En ce moment, la ville est pleine de troupes qui vont s’embar- 
quer à Sélefkeh ; le konak, grande masure délabrée, est encombré 
de nizams et de rédifs, et le kaïmacam partage l'autorité avec un 
commandant militaire. Ce pauvre magistrat a d’ailleurs l’air fort 
dolent ; il est à peine remis d'une mésaventure qui lui est arrivée 
il y a quelques jours. Nominé récemment à Ermének, il venait 
prendre possession de son poste; des réfractaires, poussés au bri- 
gandage par la misère, l'ont assailli, dépouillé et attaché à un arbre, 
tandis que son domestique courait chercher des zaptiés à Ermének. 
On poursuit activement les malfaiteurs, et la présence d’un batail- 
lon dans la ville a pour objet d’arrêter les actes de brigandage. Le 
commandant militaire ne laisse que fort peu d'autorité au kaïma- 
cam. Quand nous voulons quitter Ermének, il est impossible de 
trouver un guide à cheval ; les zaptiés courent le pays à la recher- 
che des réfractaires, et les chevaux valides sont réquisitionnés pour 
le service des troupes. On a reçu la veille l’ordre de diriger deux 
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cents hommes sur Sélefkeh, et on a réquisitionné quarante chevaux ; 
mais, grâce à la défiance des Turcs, qui cachent leurs bêtes de 
somme et refusent de les déclarer, on est loin d’avoir atteint ce 
chiffre. Pour empêcher que les propriétaires de chevaux ou de mu- 
lets ne les fassent sortir d'Ermének la nuit, toutes les issues des rues 
du côté de la campagne sont gardées par des soldats. Le kaïmacam 
s'excuse auprès de nous, avec toutes les formules de la politesse 
orientale et nous renvoie au commandant militaire; celui-ci nous 
explique, dans un langage plein de métaphores, qu'il est en dé- 
tresse, que les chevaux sont rares et qu’il les garde : « Quand 
j'ai faim, je commence par manger sans m’inquiéter du voisin. » 
Enfin le kaïmacam s’avise d’un expédient qui conciliera tout; il 
lève l’embargo sur les chevaux pendant deux heures, juste le temps 
pour nous de trouver un guide avec sa monture. Le moyen réussit; 
nous avons bientôt fait prix avec Abdullah, qui exerce le métier de 
kheradji ou de conducteur de chevaux. Il nous avoue qu’il n’a 
pas livré à l'autorité militaire une seule de ses bêtes, bien qu'on ait 
promis de les payer A piastres par heure; mais il sait fort bien 
qu’on lui aurait donné un chiffon de papier, revêtu de timbres et 
de cachets, et pas un para. 


Sélefkeh, 4 juillet. 


La vallée de l’Ermének-Sou s'ouvre du nord-ouest au sud-est, 
jusqu’à la plaine de Sélefkeh, où le fleuve se déploie largement 
avant de se jeter dans la mer, Dans tout son parcours entre Ermé- 
nek et Sélefkeh, le fleuve est serré de près par des montagnes 
abruptes; il coule rapide comme un torrent, et l’on comprend dif- 
ficilement qu'Ammien Marcellin l'ait donné comme un cours navi- 
gable. Aussi la route, ne pouvant côtoyer le fleuve, qui souvent n’a 
pas de plage, s'enfonce en détours capricieux dans la montagne ; 
elle grimpe entre les lentisques, les chênes-verts, les pins parasols, 
tantôt encaissée profondément, tantôt s’élevant sur les hauteurs. 
On a eu quelque préoccupation de la rendre moins pénible; car, à 
quatre heures d'Ermének, elle traverse une sorte de tunnel fait de 
main d'homme, qui s'ouvre dans un massif rocheux et permet le pas- 
sage d'un des replis de la vallée à un autre. Toute cette région 
abonde en beautés sauvages : c’est la grandeur des sites alpestres, 
avec un ciel éclatant de lumière. Les seuls êtres vivans qui ani- 
ment cette solitude sont des chamois qu’on voit bondir sur les 
corniches des rochers. Quant aux panthères, dont les Romains 
croyaient la Cilicie peuplée, elles étaient sans doute aussi rares au 
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temps du proconsulat de Cicéron en Asie qu’elles le sont aujour- 
d’hui. Comme Cœlius le presse de lui en envoyer, Cicéron lui ré. 
pond ironiquement : « Je fais rechercher très activement des pan- 
thères par ceux qui leur font la chasse; mais elles sont fort rares; 
et celles qui restent se plaignent, dit-on, que dans ma province 
elles soient les seules”à être traquées. Aussi l’on prétend qu'elles 
ont décidé de quitter ma province, et de passer en Carie (1). » 

Deux jours de marche conduisent d'Ermének à Mout. Aux envi- 
rons de cette petite ville, le pays se dénude; c'est une succession 
de plateaux, au sol aride et crevassé par un soleil dévorant; des 
vallées pierreuses, peu profondes, coupent cette série de mame- 
lons. Des herbes jauaies, des arbustes rabougris, décolorés par la 
chaleur, donnent au pays une teinte uniforme, d’un roux très faible 
dans laquelle se fondent tous les accidens de terrain. Au second 
plan des collines blanches, d'aspect crayeux, au-dessus, les hauts 
sommets du Taurus, teintés d’un bleu pâle et velouté, s’harmonisent 
à merveille avec les valeurs claires des terrains. La lumière éclate 
de toutes parts. A la longue, la pensée s’assoupit, et grâce au ber- 
cement que produit l'allure monotone du cheval, on arrive à une 
vie de pures sensations, qui laisse seulement le souvenir de formes 
entrevues, de senteurs aromatiques et d’une clarté intense. 

Nous arrivons à Mout avec la nuit. La ville semble déserte : les 
chiens n’aboient pas, les portes sont closes. Enfin, près d’un figuier 
qui abrite une fontaine, au pied du kastro, nous apercevons des 
masses noires étendues sur les larges dalles naturelles que forme 
le rocher; ce sont les rares habitans de Mout que la chaleur n’a pas 
chassés dans la montagne, et qui dorment à la belie étoile, enve- 
loppés dans des couvertures; voilà le seul gîte que Mout puisse 
offrir dans cette saison. Au reste, par cette clarté laiteuse et trans- 
parente des nuits d'Orient, c'est un grand charme de pouvoir con- 
templer à loisir le premier aspect de la petite ville, qui s'offre avec 
un air de véritable grandeur. A la masse noïre des hautes murailles 
du kastro s'opposent les murailles blanches de la mosquée, le 
turbé en forme de pyramide de l’émir Karaman-Oglou, et les façades 
claires des maisons délabrées,. 

Mout compte à peine deux cents familles. La ville, florissante au 
temps des Seldjoukides, est tombée au rang d’une bourgade. Tout 
témoigne d’une décadence profonde; sur trois maisons, deux sont 
inhabitées et tombent en ruines, Le khan, les bains sont depuis 
longtemps abandonnés ; le kastro, ou château fort, est seul presque 
intact et élève sur une éminence voisine de la ville ses courtines 


(1) Epistol. ad familiares, u-x1, éd, Orelli. 
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et ses tours crénelées. De la ville antique, Claudiopolis, ancienne 
colonie de l’empereur Claude, il reste quelques traces; les plus 
importantes sont les débris d’un grand portique, dont le plan est 
encore fort visible, grâce à des arasemens de murs et à des fûts de 
colonnes restés en place. Des pierres antiques ont servi à construire 
une fontaine, et quelques débris de l’époque hellénique sont engagés 
dans la maçonnerie. C’est là, sous l'ombre d’un énorme figuier dont 
le tronc s’allonge horizontalement comme un serpent, que les habi- 
tans de Mout viennent passer les heures chaudes de la journée. 
Une dizaine de Turcs sont accroupis autour de la vasque; aux 
momens prescrits, ils font leurs ablutions et leurs prières, puis 
reprennent leur attitude immobile. Les heures s’écoulent ainsi pour 
eux dans une sorte de torpeur; leurs yeux vagues regardent dans 
le vide, avec une expression d’hébètement. C’est une parfaite 
image de l'Orient immobile, où rien ne change, où le temps n’a 
aucune valeur, et où les mots d'activité et d'énergie paraissent 
n'avoir pas de sens. 

La vie semble renaître à mesure qu’on s'approche de Sélefkeh. 
A quatre heures de la ville, on traverse l’Ermének-Sou dans un 
bac, et bientôt on quitte les gorges sauvages du Taurus pour 
descendre dans la plaine de Sélefkeh. La route s'anime; des cava- 
liers à fière tournure, des femmes turques chaussées de lourdes 
bottes jaunes, cheminant à pied derrière les montures de leurs 
maris, croisent notre caravane ; des pins parasols, des arbousiers 
chargés de fruits, des caroubiers, couvrent les dernières pentes du 
Taurus, qui s’abaissent graduellement; ces coteaux ont un aspect 
riant, grâce à la végétation qui les égaie. Des âniers passent, con- 
duisant leurs ânes tout couverts de branches d’arbousiers avec 
leurs fruits, rappelant ainsi le détail noté par Pierre Belon : 
« Aussi trouvions-nous de l’arbrisseau d’Andrachne naissant par 
les cousteaux, dont chacun en cueillit plusieurs rameaux avec le 
fruit pour porter avec soi, et le manger par chemins, car il estoit 
meur pour lors. Il pend par trochets, de la grosseur et couleur 
des framboises, et mol comme un grain d’un arbousier. » 

Les maisons nouvelles qui s'élèvent chaque jour à Sélefkeh et le 
beau pont construit sur l’'Ermének-Sou par des ingénieurs grecs 
ont'beaucoup contribué à la disparition des ruines de l’ancienne 
Séleucie. 11 ne reste plus que de faibles traces du théâtre vu par 
M. Victor Langlois : une dépression du terrain, en forme d’hémi- 
cycle, indique seule l'emplacement qu’il occupait. Mais si l’on 
cherche vainement les débris de la ville gréco-romaine, les ruines 
byzantines abondent. C’est d’abord l’imposant château fort, construit 
sur une colline, d'où il domine la ville, et qui apparaît de bien loin 
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au voyageur. Quand Josaphat Barbaro visita « Seleucha, » en 1471 (4 ) 
il décrivit avec soin ce château, où était rassemblé un armement 
considérable; le voyageur vénitien admire les murailles et les tours 
pleines, les casemates creusées dans le roc et remplies de muni. 
tions; surtout l’enceinte extérieure dont les portes de fer, hautes de 
15 pieds et larges de 7, sont travaillées « non moins que si elle 
étaient d'argent.» Les sarcophages de la nécropole byzantine, que 
le Vénitien signale d'un mot, font aujourd'hui pour l’antiquair 
le principal intérêt des ruines de Séleucie. Par leur variété, par l'a. 
bondance des textes épigraphiques, les sépultures chrétiennes de 
Sélefkeh offrent un champ d’études très vaste, et qui mérite une 
exploration attentive. Sur l’un des points de la nécropole, dans k 
partie la plus rapprochée de la ville moderne, d'humbles sépulture 
ont été ménagées dans les anciennes carrières et affectent simple- 
ment la forme de chambres à trois lits; à mesure qu’on s’avance 
vers le kastro, on arrive dans un véritable champ des morts, Des 
sarcophages taillés dars le roc vif, des édicules ornés de cartouche 
portant des inscriptions s'élèvent de toutes parts. Quelquefois, a- 
dessus de l'entrée qui donne accès dans une chambre funéraire, k 
pierre, naïvement travaillée par des mains inhabiles, offre la repré- 
sentation d’un corps étendu. C’est déjà l’idée qui sera chère ar 
« ymagiers » de notre moyen âge français, et aux sculpteurs de k 
renaissance, lorsque l’image du mort couché et endormi, attendant 
le réveil suprême, prendra place sur les monumens funéraires, 

La ville moderne de Sélefkeh, grâce à sa situation près du litto- 
ral, paraît être en voie de progrès, Des maisons s'élèvent, au détri- 
ment des ruines antiques, et un beau pont, construit par des ingé- 
nieurs grecs de Smyrne, fait communiquer la ville avec la rite 
gauche du Geuk-Sou. Des Grecs y viennent chercher fortune; lu 
d'eux, qui a combattu sous Karaïskakis pendant la guerre de l'ind- 
pendance, nous conte qu'il est à Sélefkeh depuis vingt ans. Sn 
unique regret est d’avoir laissé sa femme en Grèce, mais il lui écrit 
toutes les fois qu’il en peut trouver l’occasion. « Et de quand date 
la dernière lettre? — De dix ans. » 


Mersina, 8 juillet. 


De Sélefkeh à Mersina, la côte offre une suite presque ininterrom- 
pue de villes ruinées, qui ont été brièvement étudiées par M. Victor 


(1) Viaggi fatti da Vinetia, alla Tana, in Persia, in India, et in Costantinopoli, ele. 
par Josaphat Barbaro. In Vinegia, 1545, p. 27 du Viaggio in Persia. 





NOTES D'UN VOYAGE EN ASIE-MINEURE, 911 


Langlois (1) : Kalo-Koracésion, Korykos, Elaeusa-Sébasté, dont 
les ruines sont éparses sur le littoral et montrent à quel point de 
prospérité cette côte, aujourd'hui déserte, était arrivée avant la con- 
quête des Seldjoukides. Là, comme dans tout le reste de l'Asie- 
Mineure, la violence des nouveaux arrivans à fait le vide. À Korykos, 
il ne reste debout que deux châteaux, l'un sur la terre ferme, l’autre 
sur un étroit îlot en face de la ville. Ce dernier est bien conservé; 
ses murailles blanches et crénelées, ses tours eflilées se profilent 
avec netteté sur l’azur intense de la mer. Une inscription arménienne, 
gravée au-dessus de la porte principale, rappelle qu'il a été con- 
struit par les Thakavors de Cilicie, en 1251, sous le règne d'Hé- 
thum +, Le reste de la ville est envahi par les hautes herbes, et par 
une végétation drue et touflue, qui a achevé de faire disparaître les 
constructions arméniennes ou byzantines ruinées par les Turcs. 
(à et là des pans de rochers travaillés de main d'homme montrent 
encore des traces des anciennes demeures ; le roc est percé de ca- 
vités qui servaient de chambres intérieures, et les maisons s’ados- 
saient à cette muraille naturelle, où s'engageai-nt les poutres des 
différens étages et de la toiture. Si la vie publique et active des 
Grecs byzantins de Korykos a laissé peu de traces, la nécropole est 
aussi riche en monumens que celle de Séleucie, Le long de la petite 
vallée qui part du littoral pour regagner les pentes du Taurus, les 
monumens funéraires s’échelonnent par groupes de quinze ou vingt 
réunis autour de petites chapelles ou d’églises. Tous ces sarcophages 
creusés dans le roc, parfois élégamment décorés de guirlandes et 
de bucrânes, reproduisent dans leurs dispositions générales la forme 
de petits édicules; le couvercle figure un toit avec ses poutrelles, 
et les acrotères d’angles ; il semble qu’on retrouve là une préoccu- 
pation chère aux populations de l’ancienne Asie-Mineure, qui cher- 
chaient à donner aux demeures des morts quelques-uns des carac- 
tères propres aux habitations des vivans. 

C'est à quelques heures de Korykos, dans la montagne, que tous 
les voyageurs ont placé l’antre corycien, célébre par les légendes 
de la mythologie hellénique. Strabon, Pomponius Méla, en ont 
laissé de longues descriptions, où les détails précis se retrouvent 
à côté d’exagérations manifestes. D'après les géographes anciens, 
la grotte où la tradition plaçait le séjour de Typhon s'ouvre dans 
le flanc de la montagne qu’elle divise à partir du sommet. 
Toute tapissée de verdure, elle retentit du bruit des eaux; au fond, 
les parois se resserrant forment un conduit qui aboutit à une cavité 


(1) Rapport sur l'exploration archéologique de la Cilicie et de la Petite-Arménie 
pendant les années 1852-1853, par M. Victor Langlois, (Archives des missions scien- 
tifiques, 1854.) 





912 REVUE DES DEUX MONDES, 


profonde, véritable sanctuaire de divinités mystérieuses, où l’on 
entendait des bruits étranges semblables à des sons de cymbales, 
Il est probable que cet antre « qui frappe les esprits de terreur au 
premier aspect, » n’est pas autre que la grotte pleine de stalactites 
visitée par M. V. Langlois et par P. de Tchihatchef (1), dans le 
Val des Démons (Cheitan-lik). Une église byzantine transformée 
en mosquée occupe l'entrée de la grotte, qui, au dire de Tchi- 
hatchef, n’a rien de comparable à celle d’Antiparos, et à d'au- 
tres moins renommées. Que la grotte visitée par les voyageurs 
français et russe soit ou non l’antre corycien, il est étrange qu'une 
autre grotte non moins curieuse, s’ouvrant aussi dans la vallée 
de Cheïtan-lik, ait échappé à leur attention. Lorsqu'on est ar- 
rivé sur les crêtes qui bordent la vallée, à l'endroit où elle 
fait un coude dans la direction de la mer, on aperçoit en face de 
soi, à une grande hauteur, une série de bas-reliefs sculptés dans le 
roc, de chaque côté d'une grotte peu profonde. On y accède difi- 
cilement, à travers les ronces et les roches éparses qui hérissent le 
revers de la vallée; à mi-hauteur environ, il semble que le roc ait 
été taillé pour faciliter cette montée pénible. On arrive enfin à une 
grotte naturelle, travaillée et arrondie à coups de pic, qui figure 
une sorte d’hémicycle à plafond très bas. Des gradins taillés à côté 
d’un autel, des bas-reliefs funéraires qui couvrent le rocher à l'ex- 
térieur, montrent clairement qu’il y avait là une sorte de sanctuaire, 
On s’y rendait comme en pèlerinage, et c'était sans doute une tra- 
dition pieuse de consacrer aux morts un bas-relief funèbre sur le 
rocher de la montagne sainte. 

Départ de Korykos à la nuit, pour Lamas et Pompéiopolis. Nous 
dépassons au petit jour l’immense abside ruinée d’une église byzan- 
tine, et le soleil levant nous montre ce qui reste de l’antique Élae- 
usa-Sébasté. La route est littéralement bordée d’édicules, de mau- 
solées et de chapelles : c’est une véritable voie des tombeaux où les 
monumens se suivent aussi pressés que sur les côtés de la voie 
Appienne. Mais, au lieu de s’allonger à l'infini, droite et directe, 
comme dans la campagne de Rome, la route suit les sinuosités du 
rivage et ondule le long de la mer. Pour n'avoir pas cette grandeur 
désolée que prête à la voie Appienne la ligne continue de l'horizon, 
la côte d'Élaeusa, où viennent mourir les pentes bleues du Taurus, 
n'en offre pas moins un des derniers aspects saisissans du pays mon- 
tagneux que l’on va bientôt quitter. On laisse en effet sur la gauche 
des aqueducs ruinés, des canaux pour la distribution des eaux, 


(1) P. v. Tschihatscheff"s Reisen in Kleinasien und Armenien; Gotha, Justus Per- 
thes, 1867, dans les Mittheilungen de Peterman. 
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tantôt rompus, tantôt presque intacts, et l'on entre dans la plaine 
basse et marécageuse que le Taurus déjà plus éloigné laisse entre 
ses contreforts et la mer. 

Il ne restera plus presque rien, dans quelques années, des belles 
ruines de Pompéiopolis. Des ouvriers de Mersina sont occupés à 
débiter les blocs que l’on retire du mur d'enceinte, et on peut pré- 
voir le temps où les entrepreneurs s’attaqueront aux colonnes du 
portique, connu sous le nom de dromos, qui va de la ville à la 
mer. On voit encore debout une cinquantaine de ces colonnes, cou- 
ronnées de chapiteaux corinthiens ; elles profilent énergiquement 
leur galbe un peu lourd et leurs chapiteaux massifs sur le fond bleu 
du Taurus, et dessinent une ligne brisée qui aboutit au port aujour- 
d'hui comblé. Chacune d'elles est décorée à mi-hauteur d’une sorte 
de console portant une inscription grecque ; ce sont les noms des 
empereurs. Il est probable que la ville de Pompéiopolis, suivant le 
système de flatterie usité dans toute l’Asie-Mineure, avait consacré 
un buste à chacun des empereurs romains; la série en était déjà 
longue quand on construisit le dromos et le portique, sans doute 
au temps de Dioclétien. 

Les autres monumens antiques de Pompéiopolis ont servi de 
carrière pour les constructions nouvelles de Mersina. Cette petite ville 
doit un peu de vie au voisinage de Tarsous et aux paquebots des 
Messageries maritimes qui y font escale. Elle se compose à vrai dire 
d’une unique rue bordée de boutiques d’un côté : c’est le bazar, et 
plus loin de quelques maisons à l’européenne, surmontées de mâts 
de pavillon : ce sont les consulats. La rue se prolonge par une route 
bien entretenue qui va jusqu'à Tarsous. Une compagnie de voitu- 
tures, la Cilicienne, fondée par un Grec, fait le service de Mer- 
sina à Tarsous, et transporte commodément les voyageurs dans 
des breaks qui contrastent avec les lourds arabas traînés par des 
buffles. Au reste, des champs bien cultivés, plantés de sésame et 
de cotonniers, une route droite et unie, donnent au pays un 
aspect presque européen. Bientôt les minarets de Tarsous, émer- 
geant des jardins et des vergers dont la ville est entourée, rappel- 
lent qu’on est encore en Orient, et la voiture de La Cilicienne entre 
au bruit des grelots dans la ville qui se glorifiait, à l’époque 
romaine, d'être « la première, la plus grande, la plus belle, la 
métropole de la Cilicie. » 

Tarsous est presque désert pendant l'été. Le bazar, tout neuf, rebâti 
en pierres après un incendie récent, est à peu près vide. Il n’est en 
pleine activité que l’hiver, quand les paysans de la Karamanie vien- 
nent y vendre leurs denrées. Au mois de juillet, alors qu’une lourde 
chaleur pèse sur la ville endormie, les longues avenues du bazar 

TOME XXXVIIL. — 1880, 58 
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v’offrent que de rares boutiques ouvertes, et c’est à peine si quel- 
ques oisifs y viennent traîner leurs babouches d'un air ennuyé, 
La population se compose en bonne partie de Turkomans, qui, 
l'été venu, fuient la chaleur dans les yaïlas de la montagne. Il n'y 
a qu'un Européen à Tarsous, M. P..., médecin italien, qui paraît 
n’avoir conservé aucune illusion sur les progrès qu’on peut attendre 
des Turcs; il ne sort le soir qu’armé d’un sabre de cavalerie, pré. 
caution nécessaire, nous dit-il, dans ce pays fréquenté par les 
Yourouks. 1l y a quelques mois, des Français venus en Cilicie pour 
recueillir les loupes des noyers, qui servent à faire des placages, 
ont été attaqués sur la route de Mersina à Tarsous; des Yourouks 
les ont assaillis et blessés grièvement. D’après les récits de M. P..., 
la propreté relative de Tarsous serait due à l’activité et à l'éner- 
gie du vali d’Adana, ancien officier, qui a fait ses premières armes 
en Afrique dans un régiment français. Il a rapporté d'Algérie 
des allures toutes militaires, qui contrastent avec la noncha- 
lance habituelle des magistrats turcs. Tout un quartier de la ville 
était malsain, inhabitable, et cependant les Turcs se refusaient à 
réparer leurs masures ruinées, à nettoyer leurs rues encombrées 
d'’immondices. Le vali, après avoir prévenu les habitans, a fait 
mettre le feu aux bicoques du vieux quartier; elles sont aujour- 
d’hui remplacées par des maisons en pierre, bien alignées, et for- 
mant de larges rues où l’on circule à l’aise. La disgrâce du vali n’a 
pas tardé, après ce coup d'autorité; mais il a déclaré qu'il restait 
à son poste jusqu’à ce qu'on lui eût fait connaître le motif de sa 
révocation; quant à son successeur, s’il arrivait à Tarsous, il le 
ferait reconduire au bateau par deux zaptiés. Si le vali d’Adana est 
un homme d'énergie, le kaïmacam de Tarsous est un Turc de la 
vieille roche, de ceux dont un orateur anglais disait à la chambre 
des communes : « Si nous essayons de gouverner la Turquie par 
les pachas de Constantinople, nos tentatives de réformes nous con- 
damnent à échouer absolument. » Ge magistrat est ivre dès dix 
heures du matin. Il y a peu de jours, dans un accès d'ivresse, il a 
donné ordre à ses zaptiés de fusiller le mudir, et peu s’en est fallu 
que le pauvre homme n’éprouvât les effets de cette brutale colère. 

Tarsous était, il y a quelques années encore, une mine de curieux 
monumens figurés, dont le Louvre possède de riches échantillons. 
Au sud de Tarsous, s'élève un monticule appelé Gueuslu-Kalah, qui 
vient aboutir à la porte de Mersina (Kandji-Kapou). Le consul an- 
glais à Tarsous, M. Barker, explora une partie de cette butte, et 
ses fouilles amenèrent la découverte d’un grand nombre de frag- 
mens de terres cuites. En 1853, M. V. Langlois, aidé par le consul 
de France, M. Mazoillier, exécuta de nouvelles fouilles, à la suite 
desquelles huit caisses pleines de fragmens de terres cuites furent 
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expédiées à Paris. M. Langlois crut avoir découvert une nécropole 
analogue à celles de l’Etrurie et de la Cyrénaïque. Des travaux plus 
récens (1) permettent de croire que cette butte, sorte de Monte- 
Testaccio, à été formée par les débris accumulés des poteries et 
des figurines mal venues à la cuisson, que les potiers de Tarse 
jetaient aa même endroit. Il y a peu de statuettes entières; mais 
les fragmens n’en sont pas moins précieux pour l'étude d'un art 
local qui avait été poussé fort loin. Tarse, ville lettrée, pénétrée de 
bonne heure par les influences helléniques, avait ses traditions 
d'art en même temps qu’elle était célèbre pour sa haute culture 
littéraire. Les céramiques du Gueuslu-K alah révélent un style parti- 
culier, moins fin à coup sûr que celui des céramistes d'Athènes et 
de la Grèce propre; mais l’école de Tarse a désormais sa place mar- 
quée dans une histoire de la plastique hellénique. Au point de vue 
de l’étude des cultes locaux, et par les renseignemens qu’elles four- 
nissent à l'archéologie, ces figurines ont une grande valeur. Les 
représentations des dieux, où l’on observe une singulière confusion 
d’attributs, montrent à quel point la religion grecque avait subi 
dans ces régions l'influence toujours puissante des anciens cultes 
asiatiques. Le polythéisme grec y revêtait des formes multiples, 
souvent étranges, où dominait le souvenir des divinités bachiques 
et solaires adorées par les premières populations indigènes. L’his- 
toire des cultes n'a de prix que si elle analyse dans ses nuan- 
ces les plus fuyantes ces croyances religieuses si complexes, et si 
elle fait la part des élémens divers qui leur donnent leur physiono- 
mie originale, 

Aujourd’hui, les fouilles ne sont plus possibles au Gueuslu-Kalah, 
Les découvertes faites par les explorateurs français et anglais 
avaient éveillé l’attention des marchands d’antiquités. Les gens du 
pays fouillaient le monticule à la dérobée et vendaient à des Grecs 
de Smyrne le produit de leurs recherches. L'autorité turque s’en 
est émue, et, sur un ordre supérieur, des baraquemens pour les sol- 
dats ont été établis au Gueuslu-Kalah ; un bataillon de nizams occupe 
l'emplacement des fouilles. 

Non loin du monticule, dans un jardin planté de figuiers, s'élève un 
curieux monument qui est resté pour les archéologues une véritable 
énigme; c’est le Dunuk-Tasch (la pierre renversée). Dans son état 
actuel, il se compose d'une enceinte en forme de parallélogramme, 
dont les murs épais sont construits en poudingue. À l’intérieur, et 
à chaque extrémité, deux cubes en maçonnerie se font face. En 1836, 
le consul de France à Tarsous, M. Gillet, après avoir essayé vaine- 


(1) Voir l'article de M. Heuzey dans la Gazette des beaux-arts : les Fragmens de 
Tarse au musée du Louvre, etc. Voir aussi la belle publication entreprise par 
M. M. Heuzey, les Figurines antiques de terre cuite du musée du Louvre. 
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ment d'attaquer par la poudre ces deux blocs, fit faire des sondages 
dans l'enceinte ; les fouilles n’amenèrent aucun résultat, En l'ab- 
sence des données précises, les voyageurs peuvent choisir entre les 
différentes opinions qui font de ce monument soit le tombeau de 
Sardanapale, soit celui de Julien, soit un grand mausolée de l’épo- 
que grecque. Suivant une légende du pays, ce monument serait un 
témoignage de la vengeance divine. C'était autrefois un palais ou 
sérail, « situé sur une éminence dominant la ville. Le prince qui 
habitait ce palais avec sa fille s'étant attiré la colère du grand Pro- 
phète, celui-ci pour les punir, lança leur sérail d’un coup de pied 
à l’endroit où il se trouve aujourd’hui, et où il tomba sens dessus 
dessous pour ensevelir les deux personnages. » 

Un peu en dehors dé la ville, un petit fleuve, divisé en deux 
bras, coule entre des rives verdoyantes, plantées d'arbres fruitiers, 
Il fait tourner les larges roues des norias qui arrosent les jardins 
voisins, et dont le grincement se fait entendre de loin, modulant 
une sorte de cadence rythmée; c’est le Tersous-Ischaï, l’ancien 
Cydnus. On éprouve une sorte de déception en présence de ce large 
ruisseau, qui répond si peu aux descriptions du Cydnus laissées 
par les auteurs anciens. Il est hors de doute que le cours du fleuve 
a changé de direction, et que sa division en plusieurs branches à 
diminué le volume des eaux. Les géographes anciens montrent le 
Cydnus traversant la ville, et roulant des eaux impétueuses, tandis 
que « les habitans de Tarse, livrés à une oisiveté voluptueuse, pas- 
saient leur vie comme des oiseaux aquatiques, assis sur les rives 
du Cydnus. » Pierre Belon avait vu le fleuve coulant dans son an- 
cien lit, « Vray est que le long des arées du fleuve Cydnus, qui 
passe par le milieu de la ville, il y croist des figuiers. » Aujourd'hui 
le bras qui coule près de la porte de Mersina est fort appauvri, et 
celui qui alimente les conduits d'irrigation des jardins ne débite 
qu'un médiocre volume d’eau. L'eau n’est glacée qu’à l’époque de 
la fonte des neiges. L'amiral Beaufort raconte qu'il s’y baigna impu- 
nément au mois de juin avec tout son équipage, sans avoir ressenti 
les moindres atteintes du mal qui emporta Frédéric Barberousse ; 
et le fleuve n’est aujourd’hui qu’un paisible ruisseau, arrosant les 
melons d’eau et les arbres fruitiers des jardins que cultivent les 
Turcs de Tarsous. 

Nous passons les dernières heures de cette excursion à Tarsous, 
terme extrême de notre voyage, chez le drogman de France, Naoum, 
qui doit sa grande situation dans le pays aussi bien à son intelli- 
gence qu'à son titre ofliciel. C’est un beau vieillard, à figure ou- 
verte, portant avec dignité un riche costume syrien. Il nous apprend 
que les dernières nouvelles venues de Constantinople sont peu 
rassurantes, Les chrétiens de Mersina adressent aux consuls des 
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pétitions pour obtenir des puissances européennes l'envoi de na- 
vires de guerre dans le port de Mersina. 11 y a quelques jours, sul- 
tan Mourad avait adressé aux kaïmacams et aux valis des villes 
d'Asie une lettre officielle, destinée à être lue aux habitans par les 
crieurs publics, et contenant un appel pressant à la nation otto- 
mane ; elle montrait la foi musulmane menacée de tous côtés par 
les ennemis de l’islamisme. Une dépêche arrivée à temps a donné 
contre-ordre et empêché peut-être une explosion de fanatisme qui 
eût été funeste aux chrétiens. 

En faisant la part des exagérations causées par la crainte, on 
peut se convaincre que les Turcs d'Asie sont arrivés à un haut de- 
gré d’exaltation religieuse. Les concessions apparentes faites dans 
les régions officielles aux exigences de la diplomatie européenne 
cachent un orgueil musulman peu disposé à s’abaisser, encore 
intact dans les esprits populaires, et entretenu chaque jour par les 
prédications du bas clergé. Les finesses des honimes d'état otto- 
mans peuvent à distance causer des illusions; mais l'opinion pu- 
blique en Turquie trahit souvent son dédain pour des tentatives de 
réformes qu’elle subit sans les accepter et sans les comprendre. 
Ces sentimens hautains et cette confiance inaltérable dans l'isla- 
misme reposent d’ailleurs sur une ignorance presque systématique 
de ce qui se passe en Europe. Un Turc appartenant à la classe aisée 
nous disait : « Le roi d'Angleterre est un bon vassal; au premier 
appel du sultan, il a envoyé ses vaisseaux à Bésika. » Un journal 
de Constantinople, le Vakit, se faisait l'écho de ces sentimens po- 
pulaires en disant : « L'Europe, au lieu de tenir compte aux Turcs 
de cet effort d'initiation à ses habitudes, continue à les regarder 
comme des barbares. Nous le redeviendrons, nous dépouillerons le 
vieil homme, et l’on verra en nous les enfans de l'Islam. Nous pren- 
drons les armes tous, l'enfant de treize ans comme le vieillard de 
soixante-dix ans. Et comme nous avons fait face à tous il y a cinq 
siècles, ainsi ferons-nous encore. » 

Quel que soit l'avenir réservé à l’empire ottoman, l'esprit de la 
vieille Turquie vivra longtemps encore das les régions lointaines 
de l’Asie-Mineure. Le voyageur français Paui Lucas, qui visita la 
Turquie d'Asie au xvn siècle, raconte la légende de la grotte des 
sept dormans, qu’il vit près de Tarsous. Chrétiens et musulmans 
viennent en pèlerinage à cette grotte, où sept frères restèrent en- 
dormis pendant de longues années. En quittant Tarsous et Mersina 
eten voyant du pont du bateau disparaître la côte cilicienne et la 
silhouette bleue du Taurus, on songe que les habitans de ces belles 
contrées sont, eux aussi, endormis dans leur passé aussi profondé- 
ment que les sept frères de la légende. 

MaxiME COLLIGNON, 








HÉRAT ET L’ANGLETERRE 


A SIR H. RAWLINSON. 


Mon cher sir Henry, 


Un khan afghan, le serlar Y.…, que vous avez peut-être vu à Can- 
dahar et que j'ai beaucoup connu à Téhéran, m'a écrit une longue lettre 
où je trouve un passage qui vous concerne particulièrement. En par- 
lant des affaires de Gaboul, il dit : « Le général Roberts personnifie 
aux yeux des Afghans la vengeance implacable du conquérant. Le sang 
de nos martyrs nous séparera à jamais de lui. Rawlinson-Saheb serait 
l’homme qu’il nous faut. Il jouit dans tout l’Afghanistan d’une réputa- 
tion légendaire. Il est ami des Afghans et il sait respecter l’Islam. La 
facilité avec laquelle cette fois encore les Anglais ont pu se maintenir 
à Candahar est due en grande partie aux souvenirs de justice et de 
sagesse que ce profond orientaliste a laissés parmi nous. Si l’on veut 
ramener les esprits et établir un ordre durable, qu'on nus envoie 
Rawlinson-Saheb. » 

Ea voulant vous transmettre le sentiment de ce vieillard afghan, ma 
pensée s’est naturellement reportée vers les affaires de l’Afzhanistan, 
et je me suis trouvé de nouveau en face de cette question d’Hérat qui 
a toujours été un des tourmens de mou esprit. Le seul nom d'Hérat 
résume aujourd'hui toutes les difficultés de Ja situation, et je 
vois avec plaisir qu’il n’y a pas un Anglais qui ne se juge complète- 
ment édifié sur cette question. Pour moi, je dois avouer franchement 
que, malgré toute ma bonne volonté, malgré toutes mes recherches, je 
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n'ai jamais pu saisir le vrai sens de la politique anglaise par rapport 
à cette longue et malheureuse affaire d’Hérat. Comme l'intérêt de la 
question grandit chaque jour, et comme vous êtes aujourd hui l’auto- 
rité la mieux reconnue en toutes ces matières, je m'adresse à vos 
jumières pour avoir les éclaircissemens qu’il m'a été impossible de 
trouver ailleurs. 

Dans cette question d’Hérat, voici d’abord les faits historiques qui 
se présentent à mon esprit. 

Sans remonter aux temps antiques où tout l'Afghanistan était une des 
provinces centrales de la Perse, en nous reportant seulement au siècle 
dernier, nous voyons que sous la dynastie des Séfévis et pendant le 
règne de Nadir-Schah, Hérat et presque tout l'Afghanistan étaient sous 
tous les rapports aussi persans que n’imporie quelle province actuelle 
de la Perse. 

Après le cataclysme qui a suivi le règne de Nadir-Schah, la dynastie 
actuelle des Ghadjars s’est mise à reconstituer la monarchie persane, en 
reconquérant une à une les différentes provinces qui étaient tombées 
entre les mains d’aventuriers plus ou moins heureux. 

Dan: cette œuvre de reconstitution nationale, la pacification du Kho- 
rassan a été la partie la plus difficile. 11 a fallu y envoyer plusieurs 
armées et prendre presque toutes ses forteresses par des sièges rézu- 
liers. Après la soumission générale de cette vaste province, il y a qua- 
rante ans, la seule ville qui gardàt encore une certaine velléité d’in- 
dépendance, c'était Hérat. La ville était au pouvoir d’un prince afghan 
Mohammed-Schah, le père du schah actuel, marcha contre lui, à la tête 
d’une forte armée. A lapproche du schah, le prince afghan, homme 
faible et déjà abrati par l'abus du hachich, s’empressa de demander 
la paix. 

On commençait à négocier lorsqu'on vit tout à coup des agens an- 
glais se jeter entre Hérat et l’armée persane, encourageant les assiégés 
à la résistance et invitant le schah à lever le siège. Cette interven- 
tion inattendue de l’Angleterre parut au gouvernement du schah d’au- 
tant plus inexplicable que c'était l’Angleterre elle-même qui, au com- 
mencement de ce siècle, avait fortement poussé la Perse à :ntreprendre 
une expédition contre PAfghanistan ; mais ce fait historique et mille 
autres raisons furent en vain invoqués : la résistance de la ville se pro- 
longea, l'Angleterre rompit les relations diplomatiques, déclara la 
guerre à la Perse, et le schah fut obligé d'abandonner le siège. 

L'expédition avait coûté des sacrifi:es énormes. Le but qu’on y pour- 
suivait était bien autrement important que la satisfaction de recon- 
quérir une ancienne ville de l'empire. Il s'agissait d’une question vitale 
pour la Perse, 

Ce point généralement inconnu demande quelques explications. 
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A cette époque, l’Angleterre comme toute l’Europe ignorait ce qu’é- 
taient les Turcomans. Mais pour la Perse, alors comme aujourd'hui, 
c’étaient les plus terribles fléaux qui aient jamais désolé notre malheu- 
reux pays. Ces barbares nomades, comme on le sait maintenant, occu- 
pent une longue étendue du territoire persan; ils ont devant eux tout 
notre Khorassan et derrière eux un désert immense. Livrés à l'anarchie 
la plus complète, ils se sont fait une sorte de religion et des mœurs qui 
ont fait d'eux la race la plus antihumaine de toute l'Asie. Ils ont voué 
une haine implacable à tous leurs voisins. Leur seule institution sociale, 
c’est le brigandage. Aussi chez eux, hommes, femmes, enfans, chevaux 
et chameaux, tout est formé pour servir à cet unique objet de leur affreuse 
existence. Ils ont particulièrement réussi à produire en grande quantité 
des chevaux incomparables pour la rapidité de leur course et pour les 
longues privations qu'ils peuvent supporter dans le désert. Doués d'un 
tempérament de fer, ayant développé la passion d'aventure jusqu'à la 
rage, ces hordes ont transformé tous ces pays en un vaste champ de 
meurtres, de pillage et de guerre continuelle. Mais ce qui est le plus hor- 
rible, c’est que non-seulement ils pillent ce qu’ils trouvent, non-seulement 
ils détruisent ce qu’ils peuvent, mais ils enlèvent les habitans de nos 
provinces et ils les réduisent à un esclavage dont les horreurs n’ont pas 
d'exemple dans les annales de la barbarie humaine. Les supplices qu'ils 
ont inventés pour torturer les esclaves persans feraient frémir l’Europe. 

Quant au nombre des esclaves, je n’oserais le dire, l'Europe ne m’en 
croirait pas. Ce qui est pourtant certain, c’est que plus d’un million de 
Persans appartenant à toutes les classes : militaires, commerçans, poètes, 
prêtres, nobles, et jusqu’à des membres de la famille royale, ont été enle- 
vés ainsi et vendus dans les bazars du Turkestan comme des bêtes de 
somme. 11 y eut des années où l’on trouvait en Turkestan une colonie 
permanente de plus de deux cent mille esclaves persans. Dans nos pro- 
vinces de Khorassan et d’Asterabad, des districts et des villes entières 
ont été complètement anéantis. Nous n’avons pas besoin de dire que la 
première préoccupation du gouvernement persan a été de chercher par 
tous les moyens à délivrer nos provinces de ces horribles calamités. 
Malheureusement ses efforts ont été impuissans. Le mal a été pour 
nous insaisissable, Chaque année, régulièrement, plusieurs expéditions 
ont été dirigées sur différens points. Mais où trouver les Turcomans, 
et comment les soumettre? Vous avancez, ils reculent ; vous poursuivez, 
ils s’enfoncent dans le désert; repoussés sur un point, ils vous atta- 
quent sur vingt autres ; une tribu détruite, une autre vient la rempla- 
cer. Négocier la paix, faire un arrangement quelconque : comment et 
avec qui ? 

I n’y a là ni un chef, ni une ombre d’autorité; pendant qu’une tribu 
vainçue se soumet et livre des otages, des bandes de brigands sortant 
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de cette même tribu coupent vos communications et vous forcent à re- 
commencer ce que vous croyiez fini. Dans cette lutte sans fin, plusieurs 
armées persanes ont été anéanties ; la Perse s’est épuisée vainement; 
rien n’a pu détruire le mal. 

Pour atteindre le mal, il n’y a qu’un seul moyen. c’est d'aller à Merv. 
Merv, qui a été la capitale du Khorassan, est aujourd’hui en ruines. Les 
tribus Tekkés, les plus redoutables parmi les Turcomans, en ont fait le 
centre de leur brigandage ; appuyées sur cette oasis fertile, elles poussent 
leurs déprédations du côté de Khorassan et d’Hérat aussi loin qu’elles 
le peuvent. Elles sont sûres de trouver à Merv un refuge inattiquable. 

Merv nous appartient : nous l’avons occupée souvent, mais dans les 
conditions actuelles, nous y maintenir est au-dessus de nos forces. Un 
impraticable désert nous en sépare, et le maintien de nos communi- 
cations, dans ce désert, au milieu de ces hordes, offre pour nous des 
difficultés invincibles. 

Pour aller à Merv d’une manière sûre et s’y maintenir dans des con- 
ditions stables, il n’y a pour nous qu’un seul moyen, c'est de posséder 
Hérat. Hérat nous conduit à Merv à travers un pays fertile, offrant toutes 
les facilités au passage d’une armée. Pour dominer Merv, nous sommes 
donc obligés de posséder Hérat. Voilà pour nous toute la question 
d’Hérat. Pournous, Hérat c’est l’occupation de Merv; c’est la soumission 
des Turcomans; c’est la délivrance du Khorassan; c’est pour la Perse le 
commencement d’une vie possible. 

Et maintenant qu'on se figure quels durent être la colère et le déses- 
poir de la Perse, lorsque l’Angleterre força Mohammed-Schah de lever 
le siège d’Hérat ! 

L’Angleterre n’avait aucun droit, aueune raison pour exiger de nous 
un tel sacrifice; aussi la Perse ne s’y est-elle résignée qu’après les plus 
vives protestations. Elle n’a laissé passer aucune occasion de revendi- 
quer hautement ses droits sur Hérat. Elle a même assiégé et conquis 
une secon le fois cette ville. Dans plusieurs autres circonstances, les au- 
torités d'Hirat, en l’absence même de toute intervention persane, ont 
proclamé spontanément la souveraineté de la Perse ! Mais tout a été 
inutile. L’Angleterre nous a déclaré une seconde fois la guerre et nous 
à forcés de nouveau d'abandonner Hérat. Cette fois-ci le déchirement a 
été profond. La perte de Hérat a laissé au cœur de la Perse une blessure 
que rien n’a pu faire disparaître. Aussi dans toutes les classes de la 
société, dans n'importe quelle partie de la Perse, vous entendrez ce 
gémissement : 

« L'Angleterre est une amie qui nous a accablés de maux. Elle a dé- 
truit notre Khorassan; elle a condamné la Perse à une ruine inévitable, 
Elle e:tentrée chez nous, en nous assurant qu’elle venait soutenir notre 
indépendance, et elle nous enlève Hérat sans laquelle il nous est impos- 
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sible de vivre. Hérat est une de nos anciennes capitales; toutes les fois 
qu’il y a eu au monde une Perse, Hérat a fait partie intégrante de 
cette Perse. De quel droit donc l’Angleterre, cette amie de notre indé. 
pendance, vient-elle nous disputer une ville que l'histoire, la religion, 
la géographie, la conquête, le vœu spontané de ses habitans, proclament 
une possession indispensable à l'existence de la Perse ? 

Si cette conduite de l'Angleterre s'appelle amitiéet justice, que devien- 
drions-nous si cette amitié allait s'étendre jusqu’à Kerman et Mesched? 
Et puis comment expliquer que ce peuple anglais, qui fait tant pour 
supprimer la traite des noirs, trouve juste de livrer chaque année une 
partie de la nation persane au plus horrible esclavage ? » 

Que répond l’Angleterre à tous ces griefs? Le droit! il est évident 
qu'elle ne peut l’invoquer, car ce serait uue honte d’opposer à toutes 
ces réclamations de la Perse je ne sais quel droit d’un peuple étranger 
venant de l’autre bout du monde, n’ayant jamais eu aucune relation 
avec Hérat, où, après quarante ans d'efforts, il n’a pu faire entrer même 
un simple voyageur anglais. Mais, à défaut de droit, l'Angleterre a con- 
tre nous une raison péremptoire, c’est son intérêt. À travers beaucoup 
de formules diplomatiques, qu'au commencement nous avions de la 
péine à comprendre, elle a fini par nous déclarer nettement que son 
intérêt ne veut pas qu’Hérat appartienne à la Perse. 

Quoique beaucoup de mes compatriotes se sentent encore incapables 
de saisir le vrai sens de cet argument de l’Augleterre, mon intelligence 
déjà suffisamment dérouillée par mes longues relations avec l’£urope, 
n’éprouve plus aucune difiiculté à comprendre cette grande raison de 
la politique anglaise, et non-seulement je la comprends sans peine, 
mais je m'incline devant elle avee respect. 

Et voici mon explication : L'Angleterre a été un des plus puissans 
foyers de la liberté du monde. Elle est aujourd’hui le principal facteur 
de la civilisation de l'Asie. Son empire indien est un bienfait providen- 
tiel. Le voisinage de cet empire est une des meilleures garanties de 
notre indépendance. La grandeur de l’Angleterre est une nécessité pour 
le monde entier. Si donc le sacrifice d'Hérat est nécessaire aux desti- 
nées de l'Angleterre, périsse Hérat, périsse le Khorassan et que la puis- 
sance britannique demeure pour la liberté et le progrès du monde! 

Mais c’est bien le moins que l’on puisse faire pour notre abnégation, 
si l’on tient à ce qu’elle soit loyale et sincère, que de lui démontrer que 
l'intérêt de l'Angleterre exige que la Perse renonce à Ja possession 
d'Hérat. Quel serait le mal si Hérat était à la Perse? et quel profit a 
trouvé l’Augleterre à nous enlever cetie ville pour la livrer aux Afghans 
de Caboul? 11 doit y avoir évidemment des raisons fort graves pour 
qu'on ait poursuivi avec tant de persistance une politique si désastreuse 
pour nous. 
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Voici les seules explications qu’après bien des recherches j'ai pu 
recueillir, soit dans vos documens officiels, soit de la bouche même de 
vos hommes d’état. 

On me dit d’abord que si Hérat appartenait à la Perse, la Russie y 
établirait des agens consulaires qui y entretiendraient un foyer d’in- 
trigies nuisibles aux intérêts de l’Angleterre, 

Le mal me paraît grand, en effet; mais en quoi les intrigues russes 
seraient-elles plus nuisibles à Hérat qu’à Mesched ou à Samarcande? 
Quel est ce mal redoutable que le consul russe pourrait faire d’'Hérat, 
et qu’il ne saurait faire de Mesched? Il est vrai que cette dernière ville 
est séparée d’Hérat d’une cinquantaine de lieues, mais cette diffé- 
rence de quelques lieues serait-elle un avantage assez grand pour justifier 
deux guerres et rendre nécessaire la continuation de c2s atrocités qui 
ont presque anéanti notre Khorassan et transformé la Perse, votre 
alliée naturelle, en un vaste champ de ruines? 

Vos hommes politiques, pressés sur ce point, reproduisent, sous une 
autre forme, la même réponse. Ils nous disent que, si la Perse possédait 
Hérat, ce serait comme si Hérat appartenait à la Russie? Et pourquoi, 
s'il vous plaît? Parce que la Perse, étant faible et ignorante, ou bien 
inviterait elle-même la Russie à venir à Hérat, ou serait forcée de la 
lui céder. Quelle que soit la faiblesse de cet argument, admettons le 
danger que vous signalez. Mais que dire du remède ? Ce remède était-il 
sérieux? était-il surtout digne de la politique d’une grande nation? 
Vous vous êtes dit : Le schah céderait Hérat à la Russie, prenons donc 
Hérat et donnons-la à un khan afghan. Mais si Hérat entre les mains 
du schah n’était pas sûre, comment le serait-elle entre les mains d’un 
khan afghan? Si la cour de Téhéran, avec toutes ses relations euro- 
péennes, avec ses connaissances infiniment supérieures et avec toutes les 
responsabilités d’un gouvernement national, pouvait se laisser séduire 
par la Russie, pourquoi des chefs afghans, guidés seulement par les inté- 
rêts les plus vulgaires, n’ayant aucuue racine dans le pays, pourquoi, 
dis-je, ces aventuriers d’un jour seraient-ils plus insensibles à cette 
séduction de la Russie? Ei si le gouvernement du schah pouvait être 
forcé à céder sous la pression russe, pourquoi cette même pression 
jointe à celle de la Perse resterait-elle impuissante vis-à-vis du gou- 
vernement afghan d'Hérat? 

Ceux qui daïgnent écouter ces objections si oiseuses, surtout dans la 
bouche d’un Asiatique, répondent par ce raisonnement victorieux : La 
Perse, disent-ils, pourrait un jour s’allier ou volontairement ou forcé- 
ment à la Russie et entreprendre avec elle une expédition contre l'Inde, 
auquel cas, il serait pour l'Angleterre d’une haute importance qu’Hérat 
ne fût pas entre les mains des Persans. Voilà enfin le grani argu- 
ment! Voilà l’arrière-pensée qui fait bondir de colère tout Anglais à 
qui l’on parle de la Perse et d’Hérat! 
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Et ici encore je m’associe entièrement à ce sentiment des Anglais, 
Mais sur ce point aussi je reviens à ma première question. Le remède 
que vous avez employé pouvait-il détruire le mal? Vous vous êtes dit : 
Le schah peut s’allier avec les Russes, remplaçons donc le gouverneur 
persan d’Hérat par un gouverneur afghan. 

Et d’abord pourquoi ce nouveau gouverneur serait-il moins favo- 
rable à cette alliance? et puis comment, et en quoi ce gouverneur 
afghan pourrait-il s'opposer aux entreprises de tels alliés? 

Quelques habiles intéressés ont fait tant de bruit autour d'Hérat 
qu'ils ‘ont arrivés à faire croire au public anglais qu'Hérat était vrai- 
ment une position unique, imprenable, un prodige de la nature, placé 
là tout exprès pour garder l'Inde anglaise. Mais cette forteresse est 
une de ces créations primitives, barbares, sans aucune valeur militaire, 
telle qu’on en rencontre à chaque pas en Asie. 

La défense de la ville ne consiste qu’en un mur délabré et en trois 
ou quatre mille bachibozouks que le maître du jour ramasse à coups de 
bâton pour le besoin du moment, 

D'ailleurs la province est ouverte de tous côtés, et une poignée 
d'hommes pourrait masquer la forteresse ou même la détruire en 
quelques heures. C'est là cette fameuse clé de l'Inde que l'Asie n’avait 
jamais soupçonnée et pour laquelle depuis cinquante ans l'Angleterre 
agite si violemment toute l’Asie centrale ! 

Cette clé de l'Inde est une de ces découvertes européennes que notre 
esprit asiatique n’arrivera jamais à comprendre. Mais en Europe, dans 
ce pays de prodiges, croit-vn réellement que celui qui aurait cette ville 
serait le maître de l'Inde? Y a-t-il vraimeut des gnéraux anglais qui 
pensent sérieusement que, sans entrer dans Hrat, il serait impossible 
d'arriver à l’Inde? Mais Samarcande, mais Caboul et surtort Candahar 
pe sont-ils pas, sous tous les rapports, bien mieux situés qu’'Hérat? Et 
puis pourquoi ne pas pla‘er cette clé à Merv, à Mesched ou à Astera- 
bad, qui mériterait cet honneur bien mieux que toute autre place? 
D'ailleurs, si le projet d’envahir l'Inde devait s’évanouir devant de 
pareils obstacles, ne serait-il pas puéril de se préoccuper tant d’une si 
ridicule chimère ? et si l'expédition était entreprise avec des moyens 
proportionnés à un si grand but, croit-on qu’une telle expédition se 
laissât arrêter un seul jour par une forteresse comme Hérat? 

On me répond que les habitans de Hérat ne seraient pas seuls à 
défendre la ville et qu’une armée anglaise arriverait à temps pour 
rendre cette forteresse imprenable, 

Nous voilà au cœur de la question. Oui, certainement, vous pouvez 
aller à Hérat, Mais si, pour défendre cette ville, vous devez recourir à 
votre propre armée, alors pourquoi tant de longs efforts et tant de 
sacrifices pour faire donner cette province aux Afghans? Ce que votre 
armée serait appelée à faire avec les Afghans, pourquoi ne le saurait- 
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elle faire encore mieux avec les Persans? On répond que, le schah étant 
sous l'influence russe, l'Angleterre ne pourrait pas compter sur un con- 
cours sincère de la Perse. Mais le concours afghan vous a-t-il été plus 
sincère ? Et cette influence russe que vous croyez si dominante à Téhé- 
ran a-t-elle été moins eflicace à Gaboul? Depuis un demi-siècle que cette 
influence si redoutable de la Russie s’exerce sur la Perse, le gouverne- 
ment du schah n’a pas manqué un seul instant de garder une attitude 
hautement indépendante et parfaitement correcte vis-à-vis de tous ses 
voisins. Et cependant dans cet Afghanistan que l’Angleterre avait créé 
contre nous et dans la seule intention de nous soustraire à l'influence 
russe, il a suffi du souflle d’une mission passagère pour faire crouler 
en un instant tout l’échafaudage de l'indépendance afghane qu'on 
voulait opposer à cette influence étrangère. 

Avouons, mon cher sir Henry, que tous les résultats de cette mal- 
heureuse politique par rapport à Hérat ont été diamétralement opposés 
au but qu’elle poursuivait. En voulant prévenir une entente probléma- 
tique entre la Russie et la Perse, vous avez tout fait pour aplanir les 
difficultés naturelles qui s’opposaient à une alliance entre ces deux 
pays. Si Hérat avait été laissée à la Perse, le peuple et le gouverne- 
ment persan, complètement satisfaits du côté de l'Afghanistan, n’au- 
raient eu aucun grief contre l’Angleterre et, par l'instinct de la conser- 
vation, ils auraient tendu toujours et nécessairement vers l'alliance 
anglaise. Maîtresse d'Hérat, la Perse se trouverait engagée par tous ses 
intérêts à défendre cette ville de tous ses moyens et au même titre que 
Téhéran et Ispahan. Et la Russie, pour arriver à Hérat, aurait eu 
d’abord à vaincre la résistance armée du schah, puis à lutter longtemps 
contre les intérêts et les sentimens unanimes de la nation persane, 

La politique anglaise a merveilleusement simplifié cette tâche de la 
Russie. 

En arrachant Hérat à la Perse pour la donner aux aventuriers afghans, 
cette politique a détruit d’un seul coup toutes les résistances que la Rus- 
sie pouvait rencontrer du côté de la Perse. Grâce à cette néfaste poli- 
tique, au lieu d’un allié forcé, souvent plus dangereux qu’un ennemi 
déclaré, la Russie trouvera dans la Perse un allié mécontent de vous; 
que pouvait-elle désirer de plus? 

Cependant ce n’est pas là encore tout le service que vous avez rendu 
à votre heureuse rivale; après avoir épuisé et presque anéanti la Perse, 
vous avez vous-même -mené les Russes dans les pays des Turcomans, 
vous leur avez livré toutes ces tribus guerrières, vous leur avez ouvert 
la route de Merv, vous leur avez rendu la conquête du Kuorassan iné- 
vitable. Est-il besoin de vous en rappeler les preuves ? 

Ces contrées turcomanes, ces tribus guerrières et ce Merv qui les 
domine, à qui appartenaient-ils? A la Perse seule. Personne ne l'avait 
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contesté; seulement la Russie nous a dit: Si vous voulez maintenir 
votre souveraineté sur ces contrées, empêchez ces tribus de détruire 
les pays voisins; si vous ne pouvez pas prendre sur vous cette respon- 
sabilité, alors, dans l'intérêt du commerce et de l'humanité, ce sera 
mon devoir de grande puissance voisine de venir mettre un terme à 
cet état de choses, qu’il n’est pas possible de tolérer plus longtemps, 
Come la responsabilité était au-dessus de nos forces, la Russie, tout 
heureuse de notre impuissance, s’est avancée et s’est mise à l’œuvre 
avec les moyens que l’on sait. 

Et pourquoi la tâche était-elle au-dessus de nos forces? 

Nous l’avons dit : Pour soumettre les Turcomans, il nous fallait 
Merv, et pour avoir Merv, il nous fallait être à Hérat. Or Hérat nous 
était enlevé pour les excellentes raisons que nous venons de voir. C'est 
ainsi que l’Angleterre, en nous excluant de cette ville et en nous ôtant 
notre seul moyen de soumettre les Turcomans, a elle-même amené la 
Russie à envahir la vallée d’Asrek et à pénétrer par là jusqu’au cœur 
du Khorassan. 

Il est hors de doute que, si le gouvernement persan avait pu établir 
chez les Turcomans un ordre de choses tolérable, la Russie n’aurait pas 
trouvé si aisément les prétextes et les moyens qui favorisent aujour- 
d’hui ses progrès dans ces pays. 

Pour y entrer, elle eût été obligée de faire une guerre ouverte à la 
Perse, et.la Perse, au lieu d’être épuisée comme aujourd'hui par ses 
interminables luttes contre les Turcomans, aurait trouvé au contraire, 
dans le concours même de ces tribus soumises, une force de résistance 
qu’au besoin l’appui de l'Angleterre aurait pu rendre formidable. En 
tout cas, les généraux russes auraient trouvé devant eux des obstacles 
bien autremeut sérieux que l’opposition anarchique de quelques tribus 
isolées, sans chefs, abandonnées de tout le monde et poursuivies même 
du côté des Persans. 

Le jour approche où l’on reconnaîtra que, sur ce point, l'Angleterre a 
commis une de ces fautes qui changent quelquefois le cours de l’his- 
toire. Si la politique anglaise avait quelque chose à faire dans ces con- 
trées lointaines, c'était uniquement d’aider le gouvernement du schah 
à soustraire ces tribus turcomanes à l’envahissement russe. L'essentiel 
pour l'Angleterre n’était pas d’aller combattre à Hérat ce chimérique agent 
consulaire que personne n'aurait eu besoin d’y envoyer. Le danger réel 
pour l'Inde et pour l’Asie, c'était l’absorption de ces tribus turcomanes 
par la puissance militaire de la Russie, car il ne faut pas oublier qu'au- 
jourd'hui c’est un général russe qui gouverne la capitale de Teymour- 
lang, et que c’est de ces mêmes contrées, à la tête de ces mêmes hordes, 
que tous les Genguis sont partis autrefois pour la conquête et le pillage 
de l’Asie, De toutes ces races guerrières, les Turcomans constituent 
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gans contredit l'élément le plus terrible. Avec cet élément turcoman, 
il ne s’agit plus de cette expédition fantastique que l'imagination fait 
partir si aisément de Saint-Pétersbourg; c'est une immense armée de 
cavalerie organisée sur les lieux, endurcie à toutes les épreuves, ayant 
au cœur la rage de la dévastation, formée de toutes les forces de la 
barbarie asiatique, et cette fois conduite par la science de l’Eu- 
rope. 

Non, mon cher sir Henry, une politique qui a déjà produit les résul- 
tats que nous connaissons et qui nous a préparé un avenir que nous 
n’osons pas même entrevoir, ne peut être défendue plus longtemps. 
D'ailleurs, toute cette question d’'Hérat est une de ces erreurs histo- 
riques que malheureusement on rencontre encore trop souvent dans la 
vie des peuples même les plus civilisés. Elle est à peu près semblable 
à cette autre erreur qui a amené les esprits les plus puissans de l’An- 
gleterre à s'opposer au percement de l’isthme de Suez. 

Du reste, rien de plus simple que l’origive de cette malheureuse 
question d’Hirat. Il y a un demi-siècle, des agens anglais qui connais- 
saient à peine la Perse et l'Afghanistan, gens très habiles, voulant 
se tailler un rôle dans leur mi-sion lointaine, ont créé la question 
d'Hérat. Ils ont crié de toute leur force qu'Hérat était la clé de l’Inde 
et qu’il fallait l’arracher à la Perse, et cette idée a fait fortune. Les 
ministres anglais à la recherche de la popularité ont saisi avec ardeur 
une question qui leur offrait le moyen de remporter des victoires faciles 
et de sauver à coups de maître, périodiquement, l'empire de l’Inde. 
Voilà comment s’est formé ce dogme politique qui a été pour nous tous 
la source de tant de maux. 

Encore le passé n’est-il rien, c’est l’avenir qui nous inquiète. Ce que 
cette malheureuse politique a fait jusqu’à présent n’est que bien peu 
de chose en comparaison de ce qu’elle semble nous promettre. 

J'entends en effet annoncer de tous côtés que si la Russie s’emparait 
de Merv, une armée anglaise irait occuper Hérat. 

Je ne puis pas concevoir pour tous ces pays un événement plus heu- 
reux que l’occupation d'Hérat par l’Angleterre. Ce serait la délivrance 
providentielle de ces contrées. La justice, l’ordre, letravailet les lumières 
y arriveraient appuyés sur toutes les ressources de la puissance bri- 
tannique, Le chemin de fer de l’Inde poussé jusqu’à Hérat viendrait 
nécessairement traverser toute la Perse pour aller aboutir à la Médi- 
terranée, Le courant de la vie européenne et le contact d’une admi- 
nistration anglaise auraient un effet magique sur l'esprit éminemment 
imitateur du peuple persan. Et alors quelle transformation pour tous 
ces pays! 

Quelque magnifique que nous paraisse cette perspective de bonne 
fortune, je croirais commettre une trahison envers l'Angleterre si je 
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dissimulais mon sentiment sur un autre aspect de cette même ques- 
tion. 

Je vois d’abord avec surprise qu’on veut représenter l'occupation 
d'Hérat par les Anglais comme une menace pour la Russie. Et pourquoi 
serait-elle une menace ? Certes une guerre contre l'empire britannique 
serait un immense malheur pour n’importe quelle puissance. Mais une 
fois la guerre acceptée, la Russie pourrait-elle désirer une meilleure 
chance de succès que de voir l’armée anglaise pousser jusqu’à Hérat? Car 
enfin, y a-t-il sur le globe un point où une armée anglaise soit moins 
favorablement placée qu’à cette extrémité de l’Afghanistan? Jetée si loin 
de sa base, noyée dans un pays ennemi, elle aurait devant elle toute la 
puissance russe, derrière elle tous les peuples afghans frémissant de 
rage et sur son flanc les tribus persanes que cette politique de l’An- 
gleterre n’aurait pas manqué de pousser dans le camp ennemi. Les 
Russes ayant pour base d’opération la mer Caspienne, l’Oxus et le Tur- 
kestan auraient toute la liberté de choisir leur moment et d’attaquer à 
leur convenance, tandis que l’armée anglaise serait condamnée à une 
guerre purement déf-nsive. Et dans quelles conditions ? Si déjà à Caboul, 
en l’absence de toute résistance organisée, vos communications ont été 
si facilement interrompues, que serait-ce lorsque, assaillis par des 
armées régulières, vous seriez renfermés dans Hérat, séparés de votre 
base par des distances énormes infiniment plus difficiles à franchir? Il 
est vrai que l’armée anglaise aurait pour elle tout ce que la science, le 
courage et les ressources d’une grande nation peuvent donner, mais 
elle aurait aussi contre elle tous les moyens d'attaque d’une autre 
grande puissance européenne, secondée par tout ce que la haine, le 
fanatisme, le nombre et l’immensité de l'Asie peuvent accumuler de 
forces autour d’une armée. En admettant même, ce qui est fort admis- 
sible, que la victoire restât fidèle à votre drapeau, quel fruit en retireriez- 
vous? Assurément vous n’iriez pas poursuivre l’ennemi jusqu’à la mer 
Caspienne? Oui : si les Persans étaient vos alliés, et surtout si les Turco- 
mans étaient demeurés au pouvoir de la Perse, alors une retraite de l’ar- 
mée russe aurait été désastreuse. Mais, puisque les Anglais eux-mêmes 
ont pris d'avance toutes les mesures pour blesser mortellement ces peu- 
ples et les attacher forcément à la fortune de la Russie, que pourraient 
craindre les Russes, même dans la supposition d’une défaite? Appuyés 
sur leurs auxiliaires indigènes, ils se retireraient tranquillement pour 
revenir à la charge avec des moyens mieux calculés, Où serait donc l’a- 
vantage d’avoir jeté une armée anglaise sur un point aussi exposé 
qu'Hérat? Je sais que la clé de l’Inde se trouve toujours gardée dans 
cette heureuse ville. Mais vous, mon cher sir Henry, n'êtes-vous pas 
indigné de penser qu’une phrase si creuse ait pu servir si longtemps 
de formule et de raison dernière à la politique d’une grande nation? 
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Hérat la clé de l’Inde! Non, une telle fiction ne doit pas dominer plus 
longtemps les esprits les plus sérieux. Non, le sort de l'Inde n’est nulle- 
ment attaché à Hérat. La seule chose vraie, c’est que le sort de cet 
empire dépendra des résolutions du conseil des ministres anglais. 
si, sous la pression de leur politique traditionneMe, ces ministres, glis- 
sant sur une pente fatale allaient planter le drapeau de l’Angleterre 
sur le rempart de Hérat, alors, sans nul doute, la clé de l’Inde se trou- 
verait irrévocablement placée à Hérat. Le drapeau anglais y serait déf- 
pitivement cloué, et alors quelle issue possible? Les Russes pourraient 
y subir vingt échecs sans que leur empire en ressentit une atteinte 
sérieuse. Mais si une fois, une seule fois, la victoire les favorisait, si 
Hérat venait à tomber, se figure-t-on l'effet qu'un tel événement aurait 
sur l'esprit infiammable de nos peuples de l’Asie ? Envelopper le sort de 
l'Asie dans celui de l'Inde et aller le jeter dans une position aussi 
hasardée qu'Hérat serait non-seulement une faute, mais un crime que 
pi l'Asie ni l’Europe ne pardonneraient jamais. La clé de l’Inde et le sort 
de l'Asie se trouvent là où les Anglais auront perdu une bataille décisive 
et il n’est pas possible que des généraux anglais aient pu choisir déli- 
bérément Hérat pour champ clos. 

Je crois donc, mon cher sir Henry, que ces esprits courageux qui 
cherchent aujourd’hui à corriger votre politique passée ont parfaitement 
raison. Vos frontières scientifiques vous étaient néce:saires, gardez-les, 
mais n'allez pas plus loin. Ne harcelez pas davantage les peuples qui 
étaient faits pour être vos alliés naturels. Surtout ne les humiliez pas, 
pe les méprisez pas tant, car la lutte suprême me semble inévitable et 
plus proche qu’on ne le pense. Les moyens d’attaque comme ceux de 
défense seront gigantesques. Le succès n’appartiendra ni au courage, 
pi à la science, ni aux armes : ces choses-là se balancent. La victoire 
sera à celui qui aura su attacher à sa fortune les peuples intermé- 
diaires. 


1OME xxxvirr, - 1889, 
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DE L'INTERPRÉTATION DU RÉPERTOIRE TRAGIQUE, 


La Comédie-Française vient de reprendre le Cid. Grande nouvelle, 
car voilà longtemps déjà, comme on sait, que la Comédie-Française 
en est à reprendre les œuvres qui depuis le Cid précisément jusqu'au 
Mariage de Figaro forment son répertoire officiel, — j'entends réper- 
toire de premier ordre, — et qui devraient en bonne administration con- 
stituer son répertoire courant. Elle a repris aussi Britannicus. Est-il ad- 
missible que l’ou donne ainsi l’éclat et le retentissement extérieur d’une 
reprise, et presque d’une première, à la représentation de ces œuvres que 
tout élève sortant du Conservatoire devrait savoir par cœur? Est-il 
admissible qu’en dix ans de temps on ne puisse pas voir jouer une fois 
seulement Bérénice, Bajazet, Iphigénie? Est-il admissible que lon 
inflige au Cid ou à Brilannicus cette espèce d’outrage que de les exhu- 
mer de loin en loin comme des profondeurs de l’oubli? C’est ce que 
nous ne voulons pas examiner aujourd’hui. 

Constatons seulement que, s’il en est ainsi, la faute n’en peut plus être, 
comme autrefois, rejetée sur l'indifférence du public. Le public se porte 
en foule, on peut le dire, à quelque spectacle qu’il plaise à M. Perrin 
de mettre sur l'affiche; il assiège la salle aux matinées du dimanche 
comme aux soirées du reste de la semaine; il applaudit enfin M. Worms 
ou M. Maubant dans le Cid, et M'e Favart ou M. Mounet-Sully dans Bri- 
tannicus avec un tel et si sincère, si facile, si naïf enthousiasme qu'on 
serait vraiment parfois tenté de croire que les beaux jours sont revenus 
pour les chefs-d’œuvre classiques et le grand art. Mais il ne faut pas se 
payer d'illusions. Excellent juge assurément de son plaisir, et même, 
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pris en masse, juge à peu près compétent de la valeur absolue des 
œuvres, n'oublions pas que ce même public est le pire juge qu’il y ait 
de leur valeur relative. 11 est capable de goûter le Cid, mais vous avez 
pu voir qu’il ne goûtait guère moins, dans l’occasion, la Fille de Roland. 
Ur homme affamé ne regarde guère si c’est fouace ou pain blanc, fève 
ou pois qu'on lui donne; il mange, et l'appétit lui tient lieu d’autre 
assaisonnement. Ainsi du grand public. Il applaudit Britannicus, mais il 
applaudit les Noces d'Attila. On raconte qu'il lui est arrivé de battre des 
mains au Wisanthrope, mais Oscar, ow le Mari qui trompe sa femme lui 
épanouit bien autrement la rate. Au fond, ce qu'il vous demande, ce 
p'est ni ceci, ni cela; c’est uniquement que vous lui donniez de quo; 
passer agréablement l'après-midi d’un dimanche d'hiver ou les Jongucs 
soirées d'un printemps pluvieux. Avez-vous réussi? tout est bier qui 
finit bien. Il en a pour son argent et vous quitte du reste. Et telle est 
actuellement la fortune de la Comédie-Française. M, Perrin, demain, 
peut afficher ce qu’il voudra : il fera le maximum. 
Que si d’ailleurs depuis quelques années, 


Le public pour Chimène a les yeux de Rodrigue; 


la raison n’en est pas difficile à trouver. Les romantiques, jadis, avaient 
eu l’adresse d’accréditer l’opinion que c’en était fait désormais de la tra- 


gèdie de Corneille et de Racine, ou même, — il est bon de le leur rap- 
peler, parce qu’ils s’en vantent peu, — de la comédie de Molière. Le 
public avait donc désappris le chemin de la Comédie-Française. Rachel 
elle-même a joué dans le désert. Depuis lors une réaction s’est faite, 
À l'expérience, il s’est trouvé que Molière, que Racine et même le vieux 
Corneille étaient toujours Corneille, et Racine, et Molière, c’est-à-dire 


Toujours jeunes de gloire et d'immortalité. 


Toujours moutonnier le public a donc rappris le chemin de la Comédie- 
Française. C’est bien : seulement, ne vous flattez pas que le public 
sente jamais la différence de La Fille de Roland à Lucrèce, de Lucrèce à 
Ruy Blas, ou de Ruy Blas enfin au Cid. Vous lui demanderiez tout aussi 
bien de mesurer la distance qui sépare M. Bouguereau de Mignard, 
Mignard du Dominiquin et le Dominiquin de Raphaël. H est vrai que 
les papes eux-mêmes ne Pont pas mesurée bien exactement, puis- 
qu'on voit qu’ils ont placé la Communion de saint Jérôme seule dans 
la même salle avec la Transfiguration et la Madone de Foligno. 

Et c’est la raison pourquoi la Comédie-Française devrait se faire un 
point d’honueur de guider le jugement de cette foule qui vient si naïve- 
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ment à elle. Là-dessus, demandons-nous que la maison de Molière se 
transforme en maison d'école ? l'administrateur de la Comédie. Française 
en professeur ? et Mlle Sarah Bernherdt en répétiteur de morale? Pas le 
moins du monde. Il n’appariient de formuler de tels vœux, et de cares. 
ser de telles espérances, qu'à des sous-secrétaires d’état. Mais enfin 
nous ne sortons pas de la Comédie-Française tout à fait dans les mêmes 
dispositions d'esprit que du théâtre des Bouffes ou des Fulies-Drama- 
tiques, et le Cid, si je ne me trompe, ou Brilannicus, laissent une autre 
trace dans la mémoire du spectateur que le Grand Casimir où la Fille 
du tambour-major. L'art du comédien n'est pas un sacerdoce, et la 
Comédie-Française n’a pas de mission : mais elle a des devoirs. 

Je voudrais donc, depuis dix ans, que profitant de la faveur publique on 
eût remis sur pied tout le grand répertoire. On le pouvait, dans de meil- 
leures conditions peut-être qu’on ne l’avait jamais pu. Comptez en effet 
qu’il ne s'agit en tout que d’une trentaine d'œuvres tout au plus, et que par 
conséquent la mémoire moyenne d’une troupe organisée convenablement 
doit pouvoir y suflire. Remarquez encore qu'il n’en va pas ici comme au 
grand Opéra, par exemple, — que les machines, décors et figuraiion n'y 
jouent qu’un rôle secondaire, presque accessoire —et qu’il y suffit, selon 
l'indication légendaire, d’une façon de trône, dans un palais à volonté, 
La moindre opérette coûte plus cher à monter. Considérez enfin que 
pous n’avns pas besoin « d'étoiles » et qu’il ne faut pour obtenir du 
grand répertoire une très honorable interprétation que constituer des 
ensembles. Il n’y a pas de p:tits rôles dans le grand répertoire. Même 
dans le rôle de Stratonice on peut se montrer grande comédienne, et 
grand comédien jusque dans le rôle d’Arbate, Les « étoiles » brilleraient 
ici d’un trop vif éclat pour les « pauvres vers de terre, » que nous 
sommes. Il n’est pas question de faire preuve de « virtuosité » mais 
uniquement de « fidélité. » Racine ou Corneille n’ont que faire de 
comédiens qui créent, — c'est-à-dire qui complètent, qui achèvent, 
qui remplissent enfin de leur propre personnalité des rôles sommaire- 
ment indiqués par le poète : ils ne demandent que des comédiens qui 
interprètent, — c'est-à-dire qui n’aillent ni au-delà ni ne restent en 
deçà du texte, qui rendent le texte uniquement et qui le rendent tout 
entier. Le grand répertoire n’a pas besoin de secours extérieur : il est 
capable de se suflire à lui-même. 

C’est peut-être ce que l’on oublie quand nous voyons que l’on donne 
au décor, et surtout au costume, non pas assurément trop de soins, mais 
des soins trop minutieux et d’une recherche archéologique trop pré- 
tentieuse. J'ai vu Mithridate et Thésée porter des casques bien étranges, 
des casques qui pouvaient, qui devaient être certainement copiés d’a- 
près nature, ou du moins authentiqués par quelque bas-relief ou quelque 
pierre gravée : cela ne faisait pas qu’ils ne fussent étranges. Dans 4 
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Cid, c'est M. Worms qui porte un assez vilain petit bonnet, pendant 
trois actes, sur de noirs cheveux bien crépus : cheveux et bonnet doi- 
vent être certainement tout ce qu’il y a de plus espagnol : ils n’en 
donnent pas moins à M. Worms une phy-ionomie disgracieuse, Certes 
il ne faut jouer ni Racine ni Corneille, 


En habits de marquis, en robes de comtesses, 


comme c'était l'usage en leur temps. Ce serait leur nuire, puisque, sous 
prétexte de les ramener à leur date et de replacer leurs œuvres dans 
leur vrai milieu, ce serait diminuer aux yeux la part de vérité humaine, 
générale, universelle, que ces œuvres contiennent. Mais n'est-ce pas la 
diminuer aussi que de vouloir transformer en ua milieu rigoureuse- 
ment historique, le milieu vrai sans doute, mais idéal d'abord, dans 
lequel ils ont placé leur action ? Car voyez quelles chicanes je vais aussi- 
tôt soulever! De quelle date et de quel style seront les décors et les 
costumes du Cid? Vous voulez être vrai? Removtez donc alors jusqu’au 
xr siècle et que Rodrigue soit vêtu, comme l'était encore dans son 
cercueil le Campeador de l'hist:ire, d’un vêtement arabe ou mauresque ; 
mais vous avoucrez bien que ce ne sera plus alors le Rodrigue de Cor- 
neille, Voulez-vous pas aussi me rendre le Néron de la réalité? le Néron 
de Tacite, ou plutôt le Néron de Suétone? Alors que M. Mounet-Sully 
s'avance avec un gros ventre sur des jambes grêles : ventre projecto, gra- 
cillimis cruribus, dit le biographe; et qu’il regarde la Junie de Racine à 
travers cette émeraude concave qui servait de lorgnon à l’empereur, à ce 
qu’un autre assure. Vous y gagnerez un point : c’est que, tandis que le 
spectateur examinera curieusement l'émcraude et qu’il s’'interrogera 
sur cette nouveauté de mise en scène, il n’écoutera pas ce que dit 
M. Mounet-Sully, et, par hasard, ni M. Mounet-Sully, ni le spectateur, 
ni Racine wy perdront. 

L'observation va plus loin qu'on ne croirait d'abo:d. En effet, si 
vous consultez l’histoire, lorsque, vers le milieu du xvr siècle, Mile Clai- 
ron, c’est-à-dire Voltaire, et plus tard Beaumarchais, imaginèrent d'oc- 
cuper les yeux en même temps que l'esprit, vous verrez que ce fut uni- 
quement pour solliciter par des artifices nouveaux l'intérêt-qu’ils ne 
savaient plus faire jaillir de ses sources naturelles. « Si certains mor- 
ceaux d’hermine et de fourrure, dit Swift quelque part, sont placés en 
un certain endroit, nous les appelons un juge; de même une réunion 
conven:1ble de dentelles et de satin noir se nomme un évêque. » C’est 
ainsi qu'un pourpoint avec un haut-de-chausses, accommodés d’une 
certaine manière, ont commencé de s'appeler chez nous un Espagnol 
ou un Italien, La vérité qu'on ne savait plus mettre dans la bouche des 
personnages, on l’a mise dans leur costume, L’impression que l’on ne 
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savait plas produire par les moyens légitimes, on en a demandé Pap- 
parence à la splendeur ou à l'originalité du décor. Et quand un peu 
plus tard Talma compléta la réforme, c’est que, guidé par son instinct 
d'artiste, il sentit admirablement que, pour remplir les rôles vides et 
creux que lui donnaient à jouer les derniers imitateurs de la tragédie 
classique, les personnages exsangues de Marie-Joseph Chénier et de 
M. de Joy, ce n’était pas trop d'appeler à son aïde tous les moyens 
qui pouvaient faire illusion et masquer cette profondeur de néant. 

Mais ni Corneille, ni Racine justement ne peuvent être traités de la 
sorte. Rien de flottant ici, ni de vague dans la pensée; rien d’arbitraire 
par conséquent, ni de personnel dans l'interprétation. Il n’y a pas deux 
manières de jouer Rodrigue ou Néron, il n’y en a qu’une, qui est la 
bonne, et toutes les autres sont mauvaises. On ne la trouvera pas tou- 
jours, sans doute, mais ©’est elle qu’il faut chercher. Elle n’est pas dans 
la fantaisie du comédien, elle est dans le texte du poète. Prenez les 
stances du Cid : 


Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle s.. 


ou la réponse de Néron au long discours d’Agrippine: 


Je me souviens toujours que je vous dois l'empire 
Et sans vous fatiguer du soin de le redire. 


Je soutiens qu'il n'y a pas un geste, pas une attitude, pas un jeu de 
physionomie, pas une intonation qui ne soit donnée par le sens et rigou- 
reusement muancée par la psychologie du rôle. Même de quiques 
écrivains dramatiques, déjà du second ordre, tels que Beaumarchais, la 
remarque est encore vraie, Jose garantir à M. Coquelin qu’il ne fera 
jamais accepter l'interprétation nouvelle qu’il a voulu donner récem- 
ment du Mariage de Figaro. Les applaudissemens n'y feront rien, et le 
texte continuera de protester silencieusement, jusqu’à ce que M. Coque- 
lin veuille bien soumettre sa grande expérience à l'autorité de Beau- 
marchais et ne rien voir autre chose, comme jadis, dans le rôle de 
Figaro, que « de la raison assaisonnée de gaîté et de saillies. » 11 n’y a 
qu'un Figaro qui soit le Figaro de Beaumarchais, et c’est ce Figaro que 
nous demandons. 

C'est ici ce qui distingue les pièces qui sont ce que l’on appelle écrites, 
et les pièces qui ne le sont pas. On peut chercher, en dehors de Scribe 
et de M. Legouvé, dans histoire du xvm siècle, des movens d’interpré- 
ter d’une façon nouvelle Adrienne Lecouvreur, par exemple, ou Le Verre 
d'eau. Cette prose lâche et diffuse n’enchaîne pas étroitement la liberté 
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de l'artiste, Il y a manière de jouer le rôle d’un Bolingbroke ou d’un 
Maurice de Saxe beaucoup mieux que Scribe et M. Legouvé ne les ont 
écrits. On peut s'élever, pour ainsi dire, au-dessus de leur prose, et 
par delà le texte, on peut essayer de composer le rôle plutôt comme 
ils l'ont conçu, rêvé, souhaité que comme ils l'ont écrit. Ils n’ont tracé 
qu'un ingénieux scenario : C’est maintenant la part du comédien; sa part 
de collaboration dans l’œuvre désormais commune entre les auteurs et 
lui: c’est ce qu’il appelle à bon droit et revendique pour sa création, que 
d'animer, de faire vivre, marcher et sentir les personnages de la pièce, 
Les grandes œuvres, qui sont littéraires en même temps que dramati- 
ques, c’est une autre affaire. Le comédien est prié d’abdiquer. 

C'est pourquoi dans le Cid par exemple, M. Worms joue faux, lors- 
qu’au récit du quatrième acte, arrivant à ces deux vers : 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
Euñfn avec le flux nous fit voir trente voiles, 


il suspend le mouvement, s’avance vérs la rampe et détache mot par 
mot, l’œil fixé sur quelque vision lointaine, comme si c’étaient des vers 
descriptifs et pittoresques, et comme s’il faisait effort pour ressaisir du 
fon ! de sa mémoire, l’un après l’autre, tous les traits d’un tableau. [1 
est évident de par l’ensemble du rôle que, bien loin de prendre ces 
vers pour descriptifs, il faut les traiter au contraire comme narratifs et 
les presser du même mouvement continu que le reste du récit. C’est 
aussi pourquoi Mie Dudlay joue faux lorsqu’au cinquième acte, après 
avoir prononcé le vers célèbre : 


Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix, 


elle s'enfuit vers la coulisse comme une petite folle, en criant le vers 
qui suit : 


Adieu, ce mot läché me fait rougir de honte. 


C'est Galatée qui s’enfuit ainsi vers les saules; mais Chimène doit pro- 
noncer ce vers de pied ferme, sans embarras ni confusion, et, si je puis 
m'exprimer ainsi, élever cet adieu comme une barrière entre elle et son 
amant, qui s’est évidemment précipité vers elle à Fexpression de ce 
retour d'amour. 
D'où viennent ces erreurs? Assurément, pour une part, des défauts da 
comédien, mais bien plus encore, à notre avis, de ce que, d’une ma- 
nière générale, on compose aujourd'hui les rôles par le dehors et non 
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plus par le dedans, par application et juxtaposition successive de leurs 
parties, et non plus par une compréhension préalable de l’ensemble, 
Quelques écrivains de ma connaissance ne procèdent pas autrement, 
Ils écrivent d’abord à peu près comme tout le monde, et, revenant alors 
sur chaque phrase, l’une après l’autre, ils y piquent, plus ou moins 
adroitement d’ailleurs, un substantif rare, un adjectif voyant, un adverbe 
extraordinaire. Je crains ainsi que nos comédiens, quand ils jouent le 
grand répertoire, ne prennent du personnage qu’ils tiennent qu’une idée 
générale fort sommaire et ne se préoccupent plus que de piquer çà et 
là leurs effets. C’est un arrangement, une addition, un entassement de 
détails : ce n’est pas un ensemble. Le dedans est sans vie. On ne sent 
pas un principe intérieur qui gouverne toutes les parties du rôle, une 
impulsion du dedans qui dicte en leur temps, en leur lieu, le geste et 
l’intonation convenables, une flamme enfin dont l'éclat tantôt brille plus 
vif et tantôt s’affaiblit, mais sans jamais s’éteindre, Autrement je ne 
comprendrais pas qu'ils en arrivent, comme ils font presque tous, à 
donner non pas même à telle scène, mais à telle tirade, mais à tel 
couplet, mais à tel vers enfin, une valeur propre, indépendante de 
l'ensemble du rôle, parfois même contradictoire à la psychologie du 
rôle. Mais saisir le personnage dans son fnd, susciter pour ainsi dire 
en soi-même la succession des sentimens qui l’animent et des mouve- 
mens qui le poussent, refaire sur la trace de Corneille et de Racine, 
guidé par eux, le travail subtil et savant, délicat et profond par iequel 
ils ont su donner à ces types généraux de l'ambition, de l'amour ou de 
la jalousie l’accent de la personnalité, refondre après eux la complexité 
des élém ns dans la vivaute unité d'un Ro'rigu: ou d’une Agrippine, 
hoc opus, hic labor est : c'est là le difficile, — et c’est là pourtant ce qu'il 
faudrait tàcher d'atteindre. 

Très difficile, en vérité, si difficile que c’est précisément la difficulté 
que l’on constate quand on répète, comme vous l’entendez dire cou- 
ramment, qu’il vaut mieux lire Le Cid ou Britannicus dans leur texte, 
que de les aller voir jouer, même sur la scène de la Comédie-Française, 
Cela ne veut pas dire en effet que nous ayons dans l'esprit un tel iléal 
de Rodrigue ou d’Agrippine, qu'aucun acteur, fût-il Talma, qu'aucune 
actrice, fût-elle Rachel, ne puisse nous le rendre. Car s’il est vrai, comme 
nous le disions tout à l'heure, que la netteté des intentions de Racine 
ou de Corneille ne laisse pas de place à l’arbitraire du comédien, on ne 
voit pas qu’elle puisse donner de prise à la fantaisie du lecteur. Chi- 
mène ou Phèdre sont ce qu’elles soit, et rien de plus. Leur caractère 
p'est pas plus énigmatique et mystérieux que la langrie de Racine et de 
Corneilie n’est trouble ou hiéroglyphique.Un ingénieux humoriste anglais, 
Charles Lamb, dont on a récemment traduit quelques Essais choisis (1) 


(1) Essais choisis de Charles Lamb, traduits par M. Louis Dépret; Charpentier, 1830. 
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traitant de Shakespeare, a soutenu cette thèse « que les pièces de Shakes- 
peare étaient moins faites pour être jouées à la scène que celles de 
n'importe quel autre auteur dramatique. » Et voici son syllogisme. Les 
pièces de Shakespeare, dit-il, ne donnent pas à la représentation un 
plaisir qui diffère sensiblement da plaisir que l’on trouve à voir jouer 
d’autres pièces. Or il n’est pourtant pas niable que les pièces de Sha- 
kespeare diffèrent de ces autres pièces, et d’autant pour le moins que 
le Tartuffe diffère du Juif errant. Donc, il faut bien qu’il y ait dans le 
fait même de la représentation dramatique un je ne sais quoi qui 
comble les différences ou corime il le dit lui-même « qui nivelle les dis- 
tinctions, » On serait parfois tenté, quand on sort de voir une représen- 
tation médiocre, de dire de Corneille et de Racine ce que Charles Lamb 
dit ainsi de Shakespeare. Mais il ne faut pas céder à la tentation. Pre- 
nez-y garde en effet. Nous comprenons ce paradoxe, ou plutôt nous le 
tenons pour vérité, s’il s'agit de Shakespeare, précisément parce que 
nous ne comprenons tout à fait ni Hamlet, ni le Roi Lear, ni le Conte 
d'hiver, ni le Songe d'une nuit d'été. Maïs s’il y a des tragédies de Cor- 
neille qui vous futiguent à lire, Nicomède par exemple ou Héraclius, 
il ny en a pas dont le sens vous échappe et dont les personnages 
vous soient une éternelle énigme, éternellement attrayante, éternelle- 
ment irritante, éternellement indéchiffrable, On conçoit très aisément 
que Shakespeare puisse perdre, qu'il doive perdre à la représentation, 
Quand le comédien me rendrait l’infinie délicatesse des nuances qui colo- 
rent les caractères de Shakespeare, il ne réaliserait cependant ni l’Hamlet 
de mes songes, ni la Cordelia de mes rêves, par cette seule raison qu'il 
les incarnerait en sa personne, qu'il les limiterait aux bornes même de 
son talent, et qu’il leur ravirait ainsi ce je ne sais quoi d’inachevé qui les 
fait si poétiques « étranges, tristes et beaux, comme disait Fanny Kemble, 
et au-delà de tous ceux de la terre. » Mais nos tragiques, à nous, sont 
faits pour être représentés. C'est l’un des bénéfices, pour le dire en 
passant, qu'ils ont tiré de la sévérité même de ces lois tant raillées 
auxquelles ils se sont soumis. Car tel est bien, par delà toutes disputes 
d'école et toutes chicanes d’érudition, le sens profond de la règle des 
trois unités. On y veut voir ordinairement une règle de la compos 
sition littéraire, et c'est uniquement une règle de l'appropriation théà- 
trale qu’il y faudrait considérer. Ni Corneille, ni Racine, ni Molière ne 
composent pour eux, ils composent pour le public. Il s’agit d’être joué. 
Ce ne sont pas des poèmes qu’ils écrivent, ce sont des tragédies et ce 
sont des comédies. Ils ne sont pas littérateurs seulement, ils sont 
auteurs dramatiques aussi. C’est mal poser la question que de se 
demander s'ils n'ont pas souffert de la rigidité des règles comme d’une 
insupportable entrave à la liberté de leur invention : mais le tout est 
d'examiner ce qu'à l’observation des règles ils ont gagné de puissance 
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tragique, de valeur dramatique, de qualités scéniques. Du moins est-il 
vrai que dans un salon, sous un lustre, on peut les jouer, et je prends 
ici le mot dans toute sa force, les jouer, non pas seulement les lire, 
Il n’y faut que des acteurs. Et j'estime que tout comédien, s’il a seule- 
ment les dons du comédien, c’est-à-dire la mémoire, la prestance et 
la voix, s’il travaille d’ailleurs et qu'il ne réduise pas l’exercice de son 
art à la pratique d’un métier, peut et doit parvenir à les interpréter, 

De ce qu'on peut les interpréter « sous un lustre », sans plus ample 
déploiement de mise en scène, il suit qu’on doit les jouer avec une 
grande modération de gestes. À ce propos il me semble qu’en général, à 
la Comédie-Française, aujourd’hui, le jeu classique manque de tenue, Je 
veux dire par là que l’on ne se modère pas assez, ou du moins que l’on 
n’a pas l’air de se dominer aussi souverainement qu’il le faudrait. Ce sont 
les habitudes, à notre avis mauvaises, du drame romantique, importées 
dans la tragédie de Corneilleet de Racine. On crie trop fort, on gesticule 
trop. Le point n’est pas ici de savoir si la tragédie classique a tort ou 
raison de mettre en récit l’'empoisonnement de Britannicus et de rejeter 
dans les coulisses le duel de Rodrigue et du comte, mais quoi que l’on 
en pense, qu’on en blâme Racine ou qu’on en loue Corneille, la même 
loi du genre qui éloigne des yeux du spectateur les actions violentes, 
évidemment doit réfréner aussi, tenir en bride et suspendre les gestes 
violens. On a beaucoup remarqué dans cette reprise du Cid Fa manière 
en effet très remarquable dont un jeune acteur, M. Silvxin, tient le 
rôle du roi, ce qui prouve bien qu’il n’y a pas, comme nous le disions, 
de bouts de rôle dans Corneille, et que le tout est de savoir s’y prendre, 
M. Silvain tient aussi le rôle de Narcisse dans Britannicus; il a joué, 
si je ne me trompe, le Félix de Polyeucte : it a fait preuve dans ces dif- 
férens rôles des mêmes qualités de conscience, de modération et pré- 
cisément de tenue. Il a le geste rare, mais ample et noble, la voix 
bonne quoiqu’un peu ronflante peut-être, mais bien posée, l'articulation 
distincte, l’intonation juste, l’allure simple. Voilà un rôle bien composé, 
c’est-à-dire bien compris, dont toutes les parties réagissent les unes 
sur les autres et finissent par se fondre en un vivant ensemble, Il y a 
lieu d'espérer, si M. Silvain joue souvent, 


Que sa rare valeur remplira bien Ja place 


de quelques excellens acteurs qui commencent à se fatiguer. Nous ne 
saurions trop le redire, un jeu sobre, grave, sérieux, scrupuleux va 
loin, beaucoup plus loin qu’on ne pense. Tel est le jeu de M. Silvain, 
et ce jeu, tôt ou tard, avec de la patience et du temps, peut le mener 
jusqu’au premier rang. Et pour preuve que nous ne demandons pas 
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l'impossible, il nous suflira que tous les rôles soient tenus comme 
M. Silvain tient le sien. 

Par exemple, il faudra pour arriver à ce résultat que l’on commence 
par perdre l'habitude que l’on a contractée, je ne sais où ni quand, de 
chanter le vers ou plutôt de le pleurnicher d’un ton à porter les morts 
en terre. L'exemple de Mie Sarah Bernhardt y est sans doute pour 
quelque chose, et l’exemple aussi de M'le Favart. Mais si la mélopée 
continue, si ces brusques modulations par lesquelles on passe du ton 
le plus élevé de la déclamation lyrique au ton le plus familier de la 
conversation en prose pouvaient convenir à la Nuit d'octobre, elles sont 
absolument hors de temps et de place dans la tragédie. « Les vers 
alexandrins sont réputés être prose, » comme dit Corneille et comme 
dit Voltaire, qui s'y connaissent. C’est donc à peine s’il faut faire sentir 
que ce sont des vers. Les chanter et les moduler, c’est les dire à contre- 
sens. De quoi pourtant les femmes ne se font faute à la Comédie- 
Française. L'actrice qui tient dans cette reprise du Cid le rôle de l’Infante 
en a bien tiré le plus singulier effet et le plus inattendu. Vous savez 
qu’au cinquième acte l'Infante a des stances à dire, qui sont tout à fait 
dans le goût de 1636 : 


T'écouterai-je encor, respect de ma naissance, 
Qui fais un crime de mes feux?.. 


C’est justement l'endroit que M'e Martin a choisi pour revenir tout 
d’un coup à l’intonation naturelle, Elle avait jusque-là bravement chanté 
l’alexandrin dramatique; au cinquième acte, elle se met à parler la 
strophe lyrique; elle disait le reste de son rôle sur le ton de la mélopée, 
ce sont ces couplets plaintifs qu’elle récite sur le ton de la prose. 
Signaler ce seul effet, c’est assez dire comment le personnage est tenu. 
Je ne parlerai pas du personnage de Chimène: je crois seulement qu’il 
ne serait pas facile de le jouer moins bien que Mlle Dudlay. Au surplus, 
il faut bien le dire, ce sont les rôles de femmes, à la Com“die-Fran- 
çaise, qui sont pour le moment assez mal tenus. Même dans le comique, 
on n'a pas tout ce que l’on devrait avoir. Je n’en veux d’autre preuve 
que la dernière reprise du Mariage de Figaru. Maïs, dans le tragique, hors 
M'e Favart et Ml Sarah Bernhardt, je ne vois pas bien clairement qui 
l’on pourrait nommer, Aussi n'est-il pas aisé déjà de jouer Andromaque, 
où Mie Dudlay massacre le rôle d’Hermione, et je crains que l’on ne fût 
tout à fait embarrassé de monter Jphigénie, qui comporte trois rôles de 
femmes, Clytemnestre, Iphigénie et Eriphyle. Il y a là certainement 
quelques vides à combler. 

Après tout, nous ne pourrions pas dire sans une grande injustice que 
les dernières reprises du grand répertoire de la Comédie-Française soient 
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absolument mauvaises. Nul ne regrette plus que nous de ne pas pou- 
voir les trouver absolument bonnes. Il y manque quelque chose et 
quelque chose d’important, qui n’est rien moins peut-être, pour l'ap- 
peler de son vrai nom, que l'intelligence entière et la tradition rai- 
sonnée de l’art classique. Je crains que l'interprétation de cet admirable 
répertoire ne repose pas, comme il le faudrait pourtant, sur d'assez 
fortes et d’assez solides études. On ne s’improvise pas comédien, si ce 
n’est dans les romans, on le devient par la pratique de son art. Mais je 
m'empresse d'ajouter que la pratique elle-même de l’art, la longue 
habitude des planches et la longue expérience du public, ne sufisent 
pas encore à l'interprétation du répertoire. 11 me revient sous la plume 
quelques passages des Mémoires de Mlle Clairon. « Ce n’est qu'après 
quinze ans d'études sur les moyens de contenir ma voix, mes gestes, 
ma physionomie, que je me suis permis d’apprendre le rôle de Monine, 
et j'avoue que pour parvenir à graduer de scène en scène et sa douleur 
et sa noble simplicité, il m’a fallu tout le travail dont j'étais capable... 
Je ne me flatte pourtant pas d’être parvenue à le jouer autant bien qu’il 
peut l’être. » Quinze ans! et remarquez qu’elle n’exposait au Salon 
le buste de personnel Elle dit ailleurs : « Ayant à jouer le rôle 
de Cornélie, dans Pompée, j'ai fait sur lui toutes les étules dont 
j'étais capable : aucune ne m’a réussi. La modulation que je voulais 
établir d’après le personnage historique n’allait point du tout avec le 
personnage théâtral. Je me promis donc de me taire et de ne jamais 
jouer le rôle de Cornélie. » J'avoue que dan: le jeu même de nos socié- 
taires d'aujourd'hui, je ne retrouve pas trace de ce que ces brèves in- 
dications trahissent, non -seulement de travail sur soi-même et de 
persévérance dans l'effort vers le mieux, mais encore, mais surtout 
d'éducation littéraire. 

Nous n’essaierons pas de remonter jusqu’aux dernières causes. Il est 
probable que nos critiques atteindraient l’enseignement du Conserva- 
toire, et ce n’est pas le lieu d’étrangler en dix lignes une grosse ques- 
tion. Bornons-nous à dire que les jeunes gens qui passent directement 
du Conservatoire à la Conédie-Française n’en ont que plus d'obligations 
vis-à-vis du public, ou pour parler mieux, vis-à-vis d'eux-mêmes et de 
leur art. Nous leur demandons beaucoup sans doute, mais aussi ce n’est 
pas un mince honneur, et ce ne peut être une sinécure, que d’appar- 
tenir à la Comédie-Française. 


F, BRUNETIÈRE, 
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On connait l’horrible légende qui s’attache au souvenir de Béatrix 
Cenci, morte sur l’échafaud à Rome, le 11 septembre 1599. Jeune, 
belle, pieuse, miracle de vertu, nous dit-on, elle a commis, il est vrai, 
le crime de parricide, mais par une défense héroïque de son propre 
honneur, et pour repousser ou venger l'inceste. Sa jeunesse et sa beauté 
sont attestées par le célèbre portrait de la galerie Barberini : Guido 
Reni, touché de pitié et d’amour, a pénétré dans la prison, la veille du 
supplice, et a retracé comme ils lui étaient apparus ce regard pur, cette 
physionomie innocente et douce. A côté de cette toile, on vous montre le 
portrait de Lucrezia Petroni, belle-mère de Béatrix, sa complice, ou bien 
plutôt son témoin. Le récit des faits, vous l’avez en une foule de petits 
écrits devenus populaires, dont vous pouvez juger par celui d'entre eux 
qu'a traduit et publié Stendhal dans ses Chroniques italiennes. C’est ce 
même récit qui a défrayé si souvent le théâtre, le roman, la peinture 
d'histoire. Le xvr° siècle italien a montré l’ange du parricide, comme 
la révolution française devait révéler l’ange de l'assassinat politique. — 
Tel est le gros de la légende. 

Voici cependant qu'un petit livre de M. Bertolotti, écrit avec le se- 
cours des archives romaines, et récemment publié sous ce titre : Fran- 
cesco Cenci e la sua famiglia, Firenze, 1879, va détruire encore une des 
idoles de l'imagination légendaire. 11 n’y aura pas lieu de s’en plaindre, 
La morale ne gagne rien à ces mensonges inconsciens du sentiment 
populaire, qui déplacent les responsabilités, brouillent la vue du bien 
et du mal, et peuvent devenir des suggestions dangereuses. La vérité 
historique et la vérité morale, dont la critique revendique les droits, 
reconnaissent bien peu de ces cas extraordinaires où l’héroïque vertu 
côtoie d’assez près le crime pour l'envelopper dans son éclat, le trans- 
former et l’annuler, Charlotte Corday était du moins animée par la 
pensée de prêter le secours de son bras à la justice, puisque la justice 
paraissait n’avoir plus d’autre organe; elle voulait sauver des victimes 
et S'offrait à leur place, en prenant sur elle de commettre le crime dont 
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elle acceptait d'avance le châtiment, tandis que la Cenci, dans l’hypo- 
thèse même de la légende, rejetait la suprême ressource du suicide, 
qui l’eût mieux protégée ou vengée. 

M. Bertolotti n’a pas eu plus que ses devanciers l'original du procès: 
on avait cru longtemps que ces dossiers étaient conservés à l'archive 
vaticane; mais on se croit assuré maintenant qu’ils ont fait partie de 
l'archive criminelle de la confrérie de Saint-Jérôme de la Charité, où ils 
ne se sont pas retrouvés. Il en a eu du moins une analyse, faite pour les 
avocats, pour Farinacci, le céièbre juriste, et pour Incoronati. Il y a 
joint les documens incontestables que conservent encore les notaires 
romains, et les pièces de diverses archives. Grâce à de consciencieuses 
recherches, d’une remarquable impartialité, son petit livre, en même 
temps qu'il est une rectification constante de la réalité historique, offre 
upe très curieuse peinture des mœurs romaines à la fin du xvr° siècle, 

La famille des Genci n’appartient pas à la grande aristocratie de Rome; 
elle est d’une seconde noblesse, en possession d’une certaine fortune, 
mais à qui manquent le raffinement et la brillante culture intellectuelle, 
La naissance de Francesco est le fruit d’un adultère; les richesses qu'il 
tient de son père, trésorier du pape, ont été mal acquises; il n’en 
est que plus avare et ne vit que pour les augmenter. Elles lui servent 
à satisfaire de viles passions. Sa vie est ténébreuse et lâche, soit dans 
son palais de Rome, qu’il transforme en un lieu mal famé, soit dans 
sa solitude de Rocca di Petrella, sorte de chàteau-fort en plein désert 
des Abruzzes, bâti sur le roc et entouré d’abimes. C’est là qu’il est 
réduit à vivre, quand les procès et les amendes que ses mœurs scan- 
daleuses lui ont attirés commencent d'entamer sérieusement sa fortune, 
Marié deux fois, et à quatorze ans d’abord, il a de sa première femme 
douze enfans; Béatrix est la dernière. Sa seconde femme, Lucrezia 
Petroni, d'humeur pacifique, sera une de ses victimes avant de se 
joindre à ses bourreaux. — Ses fils sont des misérables; deux se font tuer 
pendant leurs brigandages ; les autres échappent à leur père et ne vivent 
pas mieux que lui. Béatrix est enfermée elle-même à Petrella; elle y est 
maltraitée et battue; mais elle le mérite par sa vie mauvaise : Fran- 
cesco, sévère et brutal, veut la punir de son inconduite. On voit par 
son testament qu’elle laisse un fils, dont la naissance doit être attribuée 
à l’intendaut Olympio. C’est elle qui, pour se délivrer et se venger, con- 
çoit le projet de tuer son père et attire dans le complot quatre ou cinq 
mois à l'avance, ses frères et sa belle-mère; c’est elle qui arme Olympio 
et embauche les assassins, elle qui offre de sa main au vieillard, la 
veille du meurtre, le narcotique destiné à le livrer sans défense ; elle 
qui, au point du jour, conduit et assiste les meurtriers; elle qui traine 
ensuite le cadavre et aide à le jeter dans un précipice; elle enfin qui, 
un des as:assins ayant disparu, le fait poursuivre et tuer, afñu de pré- 
venir s:8 aveux, 
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Cependant, une délation anonyme faite au comte d’Olivarès, vice-roi 
de Naples, ayant donné l'éveil, on emprisonne les Cenci, et leur procès 
commence : il devait durer toute une année. M. Bertolotti a publié une 
partie des interrogatoires. Béatrix niait résolàment tout d’abord, tout 
en chargeant ses complices, à commencer par sa belle-mère. La tor- 
ture et l'accumulation des preuves lui arrachèrent bientôt de complets 
aveux. Clément VHI inclinait pourtant à lindulgence, quand plusieurs 
crimes sauvages vinrent effrayer sa conscience de prêtre et de vieillard : 
un Massimo, déjà pardonné après avoir assassiné sa belle-mère, venait 
d'empoisonner son frère; un Santa Croce, proche parent des Cenci, 
tuait de sa main sa propre mère, dans son lit. Le pontife crut qu’il fal- 
lait un exemple, et il signa la condamnation à mort. — Un tel procès ne 
méritait, ce semble, aucune sympathie: Béatrix, bien que c’eût été là 
pour elle un moyen de salut, n’avait pas même fait une allusion au 
crime qu’on attribua plus tard à son père; ses frères gardèrent à ce 
sujet le même silence; seuls les avocats, à bout de res:ources et vers 
la fin du procès, parlèrent de ces violences supposées, n’apportant à 
l'appui aucun témoignage. 

Comment donc s’est faite la légende? — A vrai dire, il n’est pas diffi- 
cile de le comprendre si l'on se transporte au milieu de ce temps. 

D'abord il s’agissait d’un grand crime, d’un parricide, dans une famille 
fort en vue, première condition pour que toutes les imaginations fussent 
attentives et prêtes à s’'émouvoir. De plus, Béatrix était jeune et belle, 
nous le savons par les dépositions de quelques témoins, mais non par 
aucun portrait. Guido Reni n’est venu à Rome pour la première fois 
que sous Paul V, probablement en 1608, tandis que la mort de Béatrix 
date de neuf années plus tôt. II n’y a aucun motif de croire que l'artiste 
se soit particulièrement intéressé à cet épisode, ni qu’il ait recueilli 
quelque image d’après laquelle il aurait pu travailler. Qui aurait pris 
soin de faire faire à l’avance ce portrait de jeune fille? Ce n’était guère 
dans les mœurs du temps, ni, ce semble, dans celles d’une telle famille : 
comment s’expliquerait ce singulier costume, ce turban dont elle est 
coiffée? L'attribution du prétendu portrait ne semble apparaître qu’à 
partir du commencement du xix° siècle. Celui de Lucrezia Petroni n’a 
rien non plus d’authentique; il paraît être une œuvre d’André del 
Sarte et représenter une de ses parentes. Quant aux âges, le récit pré- 
tendu contemporain que Stendhal a traduit, en l’altérant comme il n’est 
pes permis de faire pour un document qu’on donne comme historique, 
est postérieur de près d’un siècle; il prête à Béatrix seize ans, tandis 
qu’elle en avait vingt-deux; en même temps il ôte vingt années au père, 
dans une intention trop facile à comprendre, La beauté et la jeunesse, 
encore réelles, de Béatrix, n’en sont pas moins attestées; elles allaient 
devenir célèbres parmi le peuple romain et former un nouveau contraste 
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avec le crime commis et la peine infligée. — Le procès dura toute une 
année, pendant laquelle, au milieu des démarches tentées par les parens 
des accusés, les vicissitudes de l'instruction, qui transpiraient, laissaient 
tantôt croire à la condamnation, tantôt compter sur l’acquittement, Ce 
qui circulait de rumeurs de toute sorte pendant les derniers mois ne 
contribua pas peu à augmenter l'émotion populaire. On disait que la 
Cenci montrait dans sa prison un repentir et une piété admirables, On 
racontait ses jeûnes et ses macérations. Par son testament, elle donnait 
à de nombreuses églises, à des confréries, à des couvens, des sommes 
destinées soit aux messes pour son âme, soit aux nombreux mariages de 
pauvres orphelines qu’elle dotait. Elle se recommandait en même temps 
«à la Vierge, à Dieu, au père séraphique saint François, à toute la cour 
céleste »; son corps devait être enseveli dans l’église Saint-Pierre in Mon- 
torio, à laquelle particulièrement elle léguait des sommes importantes... 
La nouvelle du prochain supplice produisit donc dans toute Rome une 
impression soudaine et profonde, qui devait arriver à son paroxysme 
pendant la dernière journée. 

Il faut, si l’on veut suivre ici l’ardente fermentation de l'imagination 
populaire, tenir compte de deux élémens: l'extrême sensibilité de la popu- 
lation romaine, particulièrement quand il s’agit d'impressionsreligieuses, 
et la nature complexe du gouvernement pontifical, d'où naissaient en 
de telles circonstances des contrastes de nature à étonner dans tous les 
temps l’esprit public. En voulant exercer bonne et sévère justice, avec les 
mêmes cruels moyens que pratiquait chaque époque, ce gouver- 
nement se préoccupait beaucoup de l’âme du coupable; d'accord avec les 
mœurs, il autorisait autour du criminel un grand développement de 
démonstrations extérieures, de processions, de prières et d’actes reli- 
gieux. Il obtenait aisément des marques abondantes de repentir, qui 
contribuaient à surexciter la pitié de tout un peuple. Le glas funèbre 
retentissait toute la nuit dans la ville; des affiches, partout exposées, 
invitaient à la prière; des quêtes se faisaient publiquement pour sub- 
venir à des aumônes spéciales; les membres des diverses confréries, 
vêtus de la cagoule et torches en main, parcouraient les rues, pré- 
cédés du crucifix couvert d’un crêpe, pour se rendre dans leurs oratoires 
ou vers le lieu de supplice; les condamnés traversaient à pied la foule 
au milieu du bruit confus des psalmodies.. Comment l'esprit popu- 
laire n’aurait-il pas éprouvé un certain embarras à distinguer le 
bien du mal? D’un côté des supplices horribles, dont on ne cachait 
rien, par une intention de moralité, mais qui, bien supportés, sou- 
levaient, malgré la dureté des mœurs, la commisération pour les 
victimes; d'autre part tout un déploiement solennel de charité autour 
des condamnés pour obtenir le rachat de l’âme sans renoncer à livrer 
le corps; avec cela une procédure secrète, c’est-à-dire la place laissée 
au soupçon, à l’exagération, à la calomnie; ajoutez l'esprit d'oppo- 
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sition contre les papes; comment, en plus d’un cas, l'opinion de Ja 
foule ne se serait-elle pas égarée ? comment n’aurait-elle pas accueilli 
avec un empressement crédule les excuses même les moins fondées 
pour des crimes qu’un éclatant repentir pouvait, au point de vue chré- 
tien, avoir rachetés? Quand le prêtre pouvait dire : « Elle est morte 
comme une sainte, » quand il proclamait le pardon de Dieu même, 
comment l’esprit public ne serait-il pas entré en défiance contre la 
justice humaine et les droits terribles qu’elle revendiquait ? 

Il en fut de la sorte pour la Cenci. Une multitude innombrable, de 
toutes les classes de la société romaine, remplissait le 11 septembre au 
matin les rues et les places. La foule était si pressée et la chaleur si 
forte qu'il y eut, dit-on, des centaines de blessés ou de morts. Une 
grande quantité de confréries, toutes celles en faveur desquelles Béatrix 
avait fait quelque legs pieux, voulurent l’assister publiquement à son 
dernier jour. Après l’exécution, pendant laquelle la jeune fille se com- 
porta courageusement aux yeux de tous, le corps fut exposé, entouré de 
flambeaux; une immense procession l’accompagna jusqu’à l’église Saint- 
Pierre in Montorio, lieu de la sépulture. Peu s’en fallut que la foule ne 
lui attribuât des miracles. On comprend bien qu'avec le temps, le sens 
de la réalité, déjà très obscur, s’affaiblissant encore, mais le souvenir 
ému subsistant, une explication extraordinaire comme celle dont s’est 
faite la légende a été de plus en plus accueillie. 

Au nombre des erreurs infinies qui se sont accumulées autour de ce 
trop célèbre épisode, il y a cette fausse accusation que les papes avaient 
eu pour but, en prononçant la sentence, de confisquer les biens, Ce qui 
est vrai, c’est que la confiscation, suivant le droit d’alors, devait suivre 
d'elle-même ; mais Clément VIII laissa s’exécuter les dernières volontés 
et les différens legs de Béatrix; la veuve de Giacomo, son frère, mis à 
mort avec elle, obtint que sa fortune et celle de ses six enfans fussent 
restituées. Cette fortune des Cenci était dès longtemps compromise; 
comme les créanciers pressaient, les héritiers demandèrent avec instance 
et obtinrent, malgré la condition des biens qui leur restaient, et dont 
plusieurs étaient des fidéicommis, la permission de les aliéner et de 
les vendre. On a dit que les Borghèse, neveux de Paul V, les avaient 
spoliés ; mais c’est le contraire, car les Cenci, soit les héritiers directs, 
soit des collatéraux, en continuels procès avec leurs parens, furent très 
heureux de vendre à cette grande famille, devenue riche et puissante, 
des propriétés dont M. Bertolotti, d’après les actes notariés, nous donne 
exactement la liste, avec les sommes d’achat. On y remarque deux 
domaines situés dans le Trastévère, et un certain Casale di Testa di 
lepre, acheté vers 1618 par Scipion Borghèse; celui-ci, ajoutant cette 
terre à ses autres possessions au-delà de la porte del Popolo, en forma 
la célèbre villa qui porte encore aujourd’hui son nom, Les Cenci avaient 
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préparé d'eux-mêmes leur propre ruine, qui eût été encore bien plus 
rapide, si les papes ne les eussent assistés en plusieurs occasions par des 
mesures indulgentes. De plus, les Aldobrandini, les Barberini, les Bor- 
ghesi, les Peretti, les Caffarelli, pendant la période de leur prospérité, 
leur avaient été d’un secours presque inespéré par leurs achats à beaux 
deniers comptans. Cette fortune des Cenci a dû être, ce semble, de 
courte durée. Les dénominations des propriétés par eux vendues au 
commencement du xvu: siècle, celle même de leur palais, qui subsiste 
encore aujourd’hui dans Rome, tout près du Ghetto, ne se trouvent pas 
sur le plan de la ville dressé au commencement du xvr° siècle par Bufa- 
lini; n’en doit-on pas conclure que le père de Francesco, c’est-à-dire le 
grand-père de Béatrix, trésorier du pape, fut par ses dilapidations le 
véritable auteur de leur richesse mal acquise? On ne découvre sur le 
plan de Bufalini qu’une Vinea Rochi Cencii; un Cenci portant ce pré- 
nom de Roch était en effet oncle du père de Francesco, dans la pre- 
mière moitié du xvr siècle. 

Celui qui a imaginé le premier de reconnaître l’image de la Cenci 
dans le tableau de la galerie Barberini, tableau qni n’est probablement 
qu’une tête d'étude, qu’un portrait de fantaisie, celui-là a certainement 
renouvelé pour un long temps la légende née d’un moment d'émotion, 
C’est un nouvel exemple de la puissance créatrice des arts et de la 
poésie, La Cenci serait certainement oubliée, en dépit des crimes extra- 
ordinaires qu'à divers titres son nom rappelle, si la vitalité d’une œuvre 
d’art intéressante par elle-même et qui a emprunté de là un nouveau 
renom, n'avait été greffée sur une première tradition, dont nous avons 
dit l’imparfait mélange. Le drame grossier et brutal du repaire des 
Abruzzes s’est idéalisé, et le talent d’un artiste moderne, complice in- 
conscient d’inventions involontaires, a enrichi d’une nouvelle figure la 
série des célèbres victimes de ce qu’on appelle les amours fatales. 

Que les littérateurs se soient emparés d’un tel sujet sans beaucoup 
rechercher s’ils faisaient violence à l’histoire, que Shelley en ait com- 
posé une tragédie romantique, et M. Guerrazzi un roman à sensation, 
c'était leur droit; nul n'y contredirait s'ils en avaient pris occasion de 
quelque chef-d'œuvre; mais Byron n’avait pas tort quand, après avoir 
lu Shelley, il était d'avis que ce sujet-là était essentiellement non dra- 
matique. En effet, devant une telle légende, transportée dans le domaine 
littéraire, l'horreur et la répugnance morale étouffent bientôt la pitié, 
La donnée ne serait pas moins stérile pour un roman réaliste, comme 
le comprendraient certains esprits de notre temps. Il n’y a rien à faire 
d'un tel épisode, sinon de le ramener à ses justes proportions, par res- 
pect de la vérité historique, et d’observer à cette occasion de quelle 
rudesse étaient empreintes les mœurs que le moyen âge avait léguées 
à la Rome du xvi: siècle. 

À. GErrroY. 
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Est-ce donc que la politique serait l’art d’aggraver les difficultés qui 
existent, qui ne manquent jamais dans un pays éprouvé par dix révo- 
lutions, ou de créer ces difficultés quand elles n'existent pas, tout sim- 
piement pour se donner le plaisir et l'émotion de luttes passionnées 
et stériles? est-ce que la vraie politique, lorsqu’on a un ordre nouveau 
à établir, consisterait à fonder cet ordre nouveau sur les agitations 
et la mobilité, à le populariser par les persécutions et les exclusions, 
par les défiances méticuleuses et les tyrannies jalouses de l'esprit de 
parti? est-ce qu’enfin, lorsqu’on a lambition de constituer un gouver- 
nement régulier et sérizux sans lequel il n’y a pas de régime durable, 
la meilleure manière serait de soumettre ce gouvernement à de perpé- 
tuelles épreuves en lui imposant toute sorte d'œuvres équivoques, en 
multipliant autour de lui les embarras et les pièges? On dirait en vérité 
que c’est là le dernier mot de la politique comme on l’entend aujour- 
d’hui, on le dirait à voir tout ce que font ceux qui se croient les défen- 
seurs privilégiés de la république pour fatiguer cette république née 
d'hier, pour rendre, sinon impossible, du moins très difficile un gou- 
vernement de raison, de pacification et de libérale équité. C’est une 
expérience qui se poursuit sous nos yeux dans une certaine confusion, 
qui avait manifestement de sérieuses chances de succès et qu’on semble 
s'étudier à compromettre en confondant tout, en substituant à tous les 
travaux d’organisation nécessaire une agitation indéfinie. 

On peut bien le dire en effet, jamais la république, pour s'établir en 
France, n’a rencontré de circonstances plus favorables que celles qui 
se sont produites depuis quelques années. Elle a eu le bénéfice d'une 
Situation presque unique où tous les régimes qui auraient pu lui être 
opposés se sont trouvés impossibles. La division était au camp de ses 
adversaires. Les tentatives de restauration monarchique se sont évanouies 
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comme un rêve, elles ont eu le sort que leur prédisait M. Thiers, Parmi 
les partisans survivans de l'empire, les plus violens dissentimens éclatent 
encore aujourd’hui sous le coup de la dernière lettre du prince Napoléon 
sur la politique religieuse, et entre ces groupes impérialistes qui se 
déchirent c’est à qui cherchera dans la famille Bonaparte un prince 
différent pour lui décerner une couronne dont on ne dispose pas. La 
république a profité de tout, des déceptions monarchiques, de la mort 
du prince impérial, comme elle peut profiter aujourd’hui des dernières 
divisions bonapartistes. Les résistances mêmes qu'elle a rencontrées, 
les épreuves qu’elle a dû subir lui ont été utiles en l’obligeant à se 
modérer, à se dégager des vieilles traditions de secte, et c’est ainsi 
qu’elle a pu se fonder sans violences conspiratrices, sans guerres civiles 
nouvelles, par un certain mouvement nécessaire des choses, surtout par 
l'impossibilité de tous les autres gouvernemens. Elle est arrivée par 
degrés à avoir sa constitution, ses pouvoirs réguliers et homogènes, son 
président républicain, ses assemblées républicaines, ses ministères qui 
ont été plus ou moins les représentans reconnus, attitrés d’une majorité 
dévouée à la république. Elle s’est trouvée laborieusement établie, 
sanctionnée par le pays, accréditée en Europe, marquée aux yeux de 
tous du caractère d’une institution légale, en face d’adversaires impuis- 
sans. Elle n’avait plus à disputer son existence de tous les jours. Que 
fallait-il désormais? Rien de plus évident, c’est la moralité de ces sept 
ou huit années qui viennent de passer : il fallait de la bonne conduite, 
un gouvernement sensé et attentif, ce que les médecins appellent du 
régime, le régime qui aide à durer, et qui en prolongeant la durée 
donne des forces nouvelles. Que ce système eût été suivi pendant 
quelques années encore, qu’on se fût occupé dans les assemblées, dans 
les conseils, d’affaires sérieuses et utiles, qu’on eût évité les repré- 
sailles et les exclusions de parti, la république se trouvait acclimatée 
comme elle a été fondée, par la modération des idées et des procédés; 
eile n'avait plus à craindre aucune de ces réactions qui naissent infail- 
liblement ou des traditions violentées, ou des mœurs et des croyances 
blessées ou des intérêts mis en péril. 

Eh bien! on peut le demander non à des ennemis ou à des détrac- 
teurs systématiques et passionnés, mais aux amis les plus éclairés, les 
moins suspects de la république nouvelle, de cette république arrivée 
à sa seconde phase, à ce qu’on peut appeler la phase républicaine : 
est-ce cette politique de raison et d’inteiligente prévoyance qui prévaut 
de plus en plus depuis quelque temps? Est-ce que la fondation définitive 
et incontestée du régime nouveau, au lieu d’inaugurer une ère de paci- 
fication libérale, n’a pas été comme le signal de toutes les recrudes- 
cences de l’esprit de parti et de combat, des déchaînemens de passions 
inassouvies, des réhabilitations mal déguisées de la guerre civile, des 
violences contre les institutions mêmes qu’on avait acceptées, des 
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exclusions et des épurations personnelles ? I] ne suffit pas d’avoir vaincu, 
il faut bien se défendre contre les retours offensifs, observera-t-on, 
Comme le disait à peu près hier encore M. le ministre de l’instruction 
publique dans un banquet des Vosges; il faut se barricader dans la mai- 
son qu’on a conquise et fermer soigneusement toutes les portes à ses 
adversaires! Il faut bien aussi, ajoute-t-on, que cette démocratie orga- 
nisée par les institutions républicaines s'affirme et se manifeste par des 
réformes filles de son esprit. Elle ne peut se laisser arrêter par de vaines 
considérations de prudence méticuleuse et traîner indéfiniment dans les 
routines monarchiques de peur de troubler quelques réactionnaires attar- 
dés. 11 faut agir, la république ne peut vivre qu’à ce prix! Assurément il 
faut des réformes, nous ne prétendons pas le contraire; mais c’est là jus- 
tement la question : qu’entend-on par ce mot retentissant ? 

Des réformes vraies, sérieuses, il y en a certes de toute sorte à réa- 
liser pour le bien réel du pays. M. le ministre de l'instruction publique 
n’a pas besoin de recommencer ses voyages, d’aller faire des discours 
dans les Vosges; il n’a qu’à rester, dans son cabinet, à étudier avec 
maturité, sans bruit, sans s'inquiéter des passions extérieures, tout ce 
qui manque à l’enseignement : il trouvera sans peine à occuper son 
activité, à s’honorer même par des améliorations pratiques, par des 
réformes bien autrement importantes que ces élections bizarres d’où 
il fait sortir en ce moment le nouveau conseil supérieur de l’instruc- 
tion publique. M. le ministre de la guerre, lui aussi, a certes une œuvre 
immense embrassant tous les détails d’une organisation militaire où tout 
reste incohérent, inachevé, et la première condition du succès est de ne 
pas tout faire ou tout défaire au hasard, de s’attacher à un plan coor- 
donné en défendant avant tout l’armée contre l'invasion de l'esprit 
de parti et des passions du jour. M. le ministre des travaux publics a 
l'héritage des entreprises matérielles préparées ou engagées par son 
prédécesseur, sans compter celles dont on voudrait lui imposer le far- 
deau, au risque d’aggraver les charges du pays et d’embarrasser le 
crédit de la France. M. le ministre du commerce, qui sort à peine d’une 
longue discussion, n’est pas au bout ; il a encore le régime des douanes 
à compléter, à faire sanctionner, les relations commerciales de notre 
pays à régulariser avec les autres puissances. M. le garde des sceaux, 
si on voulait bien lui laisser la liberté d’une étude réfléchie et de la 
modération, aurait à son tour sans nul doute de sérieuses et utiles 
améliorations à proposer. Dans toutes les parties de l’organisation fran- 
çaise, dans l'administration de la justice, de l’armée, des finances, de 
l’enseignement, il y aurait de quoi occuper les chambres pendant quel- 
ques années et plusieurs ministères dans l'intérêt bien entendu de la 
France et de la république elle-même. Des réformes! voilà les vraies 
et profitables réformes à mûrir, à préparer, et on ne peut les conduire 
à bonne fin qu'après l’étude la plus attentive, avec la préoccupation 
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supérieure et impartiale de l'intérêt public. Voilà la politique efficace 
d'une république régulière et durable! 

Est-ce là ce qu’entendent ceux qui font sans cesse retentir ces mots 
de réformes républicaines, de politique républicaine? Ce qu'ils enten. 
dent, ce qu’ils veulent, on le voit tous les jours, on le sait par les mo- 
tions qu'ils prodiguent, par les discussions qu’ils provoquent dans les 
chambres, par les programmes qu'ils déploient, par les discours qu'ils 
vont faire sur les chemins ou dans les réunions. Quand ils parlent de 
réformes judiciaires, ils veulent dire bouleverser la magistrature, abolir 
la première garantie de l’indépendance du juge, et d’abord commencer 
par l'épuration implacable pour cause d’opinion. Quand ils parlent de 
réformes militaires, ils entendent introduire l’esprit de parti dans l’ar- 
mée et faire jouer la Marseillaise par les musiques, Quand ils parlent 
de réformer l’enseignement, cela signifie chasser des frères et des 
sœurs des écoles, supprimer l'instruction religieuse, déclarer la guerre 
à de malheureux livres classiques, même à des livres de professeurs de 
l’université coupables, à ce qu'il paraît, de n'être pas assez laïques. 
Quand ils réclament des réformes économiques, ils ne tendent à rien 
moins qu'à la dépossession d’une des plus grandes industries pour faire 
de l’état le maître souverain des chemins de fer et surtout le grand 
dispensateur d'innombrables emplois. La politique républicaine pour 
eux, c'est l’omnipotence de la chambre élective, la destruction à courte 
échéance du sénat, la suppression du budget des cultes et un certain 
nombre d’autres choses semblables. La liberté républicaine, c’est le 
droit laissé aux défenseurs de la commune de remettre en honneur la 
guerre civile, de transformer l’armée de 1871 et le gouvernement de 
Versailles en meurtriers implacables, de décerner des couronnes civi- 
ques à Gustave Flourens, et le droit refusé à quelques religieux de 
vivre, de prier et d'enseigner en commun. Tout ce qui remue, agite, 
ébranle, offense les sentimens d’ordre et d'équité sociale ou les croyances 
religieuses, c'est la république telle qu’on la comprend, telle qu’on la 
présente! Ce n’est point sans doute le gouvernement qui a de telles 
pensées; ce n’est pas même non plus la majorité tout entière de la 
chambre qui est dans ces idées, On peut croire volontiers que majorité 
et ministère sont les premiers à désavouer les excès de ces manifesta- 
tions qui se sont particulièrement succédé depuis quelques jours. Non, 
nous l’admettons bien, ce n’est pas le programme de la politique officielle 
qu'un député de Paris, M, Clémenceau, a exposé tout récemment dans une 
réunion bruyante où, si radical qu’il soit, il a trouvé plus radical 
que lui. 

Assürément, et c’est fort heureux, il y a dans tout cela à faire la part 
du bruit, des infatuations, des déclamations, et ce n’est point à dire 
que ceux qui abusent si souvent du droit de déraisonner sur toute 
chose puissent aller jusqu’au bout de leurs desseins désorganisateurs. 
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Qu'on y prenne bien garde cependant. Le mal n’est pas sans doute 
irréparable, il est déjà assez grave. Depuis quelque temps, il se fait de 
plus en plus une confusion où tous les rôles se déplacent, où l’on ne 
sait plus trop parfois de quel côté vient la direction. Les modérés ont 
cessé de compter, c’est entendu. M. Dufaure, M. Jules Simon, sont passés 
au rang des réactionnaires et des cléricaux, ils sont suspects ! Les vio- 
lens, les radicaux, ne sont pas sans doute la majorité républicaine tout 
entière; mais ils ont la prétention de former une des ailes de l’armée, 
et, sans être la majorité, ils s'imposent à elle par la hardiesse de leurs 
déclamations, par les menaces d’interdiction contre ceux qui ne seraient 
pas disposés à les suivre, à donner des gages suffisans de leur orthodoxie, 
Ils ne gouvernent pas directement, ils ne sont pas au pouvoir, c’est 
vrai; ils se font craindre, c’est tout aussi évident, ils ont des demi-vic- 
toires, ils pèsent sur les conseils, ils leur arrachent des concessions 
qui peuvent conduire à des concessions nouvelles. S'ils n’obtiennent 
pas un succès complet pour la politique révolutionnaire, ils obtiennent 
du moins l’abandon partiel, successif des garanties d’une politique de 
libéralisme conservateur. Le gouvernement représenté par ses chefs 
principaux, M. le président de la république et M. le président du con- 
seil, le gouvernement, nous n’en doutons pas, a la meilleure intention 
d'empêcher le mal, de résister aux pressions dangereuses, de sauvegar- 
der l'indépendance et la liberté de ses résolutions. Il fait ce qu’il peut 
ou ce qu'il croit pouvoir. Que peut-il réellemert dans ces conditions 
singulières où il se trouve placé, où il est parfois réduit à reculer devant 
telle ou telle mesure pour éviter les suspicions, à livrer certains fonc- 
tionnaires parce qu’il se compromettrait en les défendant, à prendre 
des initiatives qu'il est le premier à juger périlleuses dans l’espoir de 
désarmer ceux qui voudraient aller plus loin encore? Telle est en réalité 
la situation, et c’est ainsi que tout récemment, par une combinaison 
dont la dignité du sénat a payé un peu les frais, le gouvernement s’est 
cru obligé de pallier la défaite de l'article 7 de Ja loi sur l’enseigne- 
ment par les décrets du 29 mars sur les congrégations religieuses. 
Jusqu'ici, à la vérité, ces décrets restent sans effet pratique. Les 
luttes dont ils peuvent être l’occasion ne sont point encore engagées; 
on peut dire que les parties sont en présence. Un certain nombre d’évé- 
ques, comme on devait bien s’y attendre, ont déjà adressé à M. le pré- 
sident de la république des lettres parfaitement modérées protestant 
contre la suppression ou la dispersion des congrégations religieuses; 
ce n’est là d’ailleurs que le commencement d’une campagne qui s’inau- 
gure à peine, M. le ministre de l’intérieur, de son côté, s’est empressé 
d’adresser aux préfets une circulaire, même peut-être plusieurs circu- 
laires interprétant les mesures du 29 mars et insistant particulièrement 
sur ce fait que les décrets, en dissolvant les associations, respectent 
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entièrement le droit individuel des membres des congrégations. De 
toutes parts et sous toutes les formes, c’est le préliminaire d'une 
action qui va s’engager sur ce terrain fameux des « lois existantes, » 
M. le ministre de l'instruction publique, qui ne doute de rien, a cru 
pouvoir déclarer l’autre jour aux habitans des Vosges qu’on pouvait 
être tranquille, que les décrets recevraient leur exécution et qu’il n’en 
serait rien de plus. Qu’en sait-il pour parler avec cette frivole assurance ? 
Et quand cela serait, en quoi sa seule affirmation trancherait-elle la ques- 
tion de liberté, de légalité et de droit commun, qui reste entière ? M. le 
ministre de l'instruction publique, il est vrai, dans sa harangue aux habi- 
tans des Vosges, aurait pu invoquer à l'appui dé son opinion cette lettre 
du prince Napoléon qui vient de mettre le feu dans le camp bonapartiste: 
mais le prince Napoléon est dans la logique des traditions impériales, 
Est-ce que la république n’était pas intéressée à répudier ces traditions 
autocratiques et restrictives pour se confier à la liberté, aux simples 
armes des lois de droit commun? La vérité est qu’on sait bien comment 
ces luttes commencent, on ne sait jamais comment elles finissent, et 
puisqu'on a commis la première’faute en rendant les décrets, la seconde 
erreur serait de tout aggraver par l’exécution, d’engager irrévocable- 
ment la république dans une voie où elle trouverait bientôt plus de 
périls que de garanties. 

La politique de l'Europe a ses reviremens soudains et ses incidens 
imprévus. Elle vient d’entrer tout à coup dans une phase singulière, 
assez énigmatique, par deux événemens qui ont été une surprise, qui 
ont éclaté simultanément, — la démission du prince chancelier d’Alle- 
magne et le résultat des élections anglaises. La démission de M, de 
Bismarck, on peut bien le penser, n’aura été qu’une de ces fausses 
sorties que le chancelier de Berlin se permet de temps à autre pour 
rentrer plus puissant. Pour les élections anglaises, c’est une autre 
affaire : la question est irrévocablement décidée et elle est décidée 
d'une mavière certainement inattendue par la d‘route complète des 
tories, du ministère de lord Beaconsfeld. 

Jusqu’à la dernière heure on ne s’en doutait pas. Le chef du cabinet 
avait choisi le moment qu'il croyait le plus favorable, et il avait engagé 
la bataille avec la dextérité hardie d’un homme accoutumé à vaincre. 
Les libéraux eux-mêmes, bien que conduits au combat avec fougue par 
M. Gladstone, ne se flattaient pas d'obtenir cette fois la victoire: ils 
espéraient tout au plus diminuer la majorité des conservateurs et affai- 
blir le cabinet, pour achever de l’abattre dans une seconde campagne. 
Dans les capitales de l’Europe, à Vienne et à Berlin, on en était déjà à 
spéculer sur le succès du ministère anglais. Tout semblait annoncer que 
VAngleterre allait généreusement accorder un nouveau bail de pouvoir 
à l’entreprenant vieillard qui conduisait ses destinées, à l’audacieux 
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inventeur de la « politique impériale. » Ce n’était qu’un mirage voilant 
l'état réel de l’opinion anglaise. La popularité de lord Beaconsfeld 
p’était elle-même qu’une apparence, qu’une illusion. Dès l'ouverture 
du scrutin, les premiers résultats ant commencé à laissé voir le revire- 
ment ou l’ébranlement de l'opinion populaire, et depuis les premiers 
jours le mouvement est allé en s’accentuant, en grandissant. Les élec- 
tions successives en Écosse comme en Angleterre n’ont été qu’une 
longue défaite pour le ministère. Les avantages des libéraux n'ont fait 
que se prononcer et se multiplier, si bien qu’à l’heure qu’il est, la ma- 
jorité se trouve complètement déplacée dans la chambre des com- 
munes; elle est plus considérable aujourd’hui en faveur des whigs 
qu’elle ne l'était il y a quelques jours en faveur des tories. Chose 
curieuse! c’est la reproduction, dans un sens opposé, de ce qui se pas- 
sait il y a six ans, dans les élections de 1874, par lesquelles lord Bea- 
consfield revenait triomphalement au pouvoir. A cette époque, en 1874, 
c'était M. Gladstone qui dirigeait les affaires de l’Angleterre depuis 
quelques années déjà. 11 avait, lui aussi, une majorité considérable; il 
obtenait de la reine la dissolution du parlement, et il allait plein de 
confiance au scrutin. Il ne doutait pas du succès pour les libéraux : il 
se réveillait en face d’une formidable majorité conservatrice élue par 
le pays! Aujourd’hui c’est lord Beaconsfield qui renouvelle l’expérience 
après six années de pouvoir, avec plus de confiance encore, peut-être 
avec plus de raisons apparentes de croire au succès : il se réveille à 
son tour en face d’une foudroyante majorité libérale que le pays lui 
envoie! Il reste vaincu et abattu sur le champ de bataille dont ilse 
croyait le maître, 

Comment s'expliquent ces étonnantes élections anglaises qui ont 
sûrement déconcerté bien des calculs, qui ont trompé bien des espé- 
rances à Vienne et à Berlin autant qu’à Londres même ? Ce n’est point 
le hasard qui préside à ces grandes consultations populaires, surtout 
en Angleterre. Il faut bien qu’il y ait des causes, et ces causes sont 
vraisemblablement assez compliquées, assez multiples. Sans doute l’ar- 
dente propagande à laquelle s’est livré M. Gladstone, les discours des 
chefs libéraux, de lord Granville, de lord Hartington, de M. Bright, de 
M. Forster, toutes ces manifestations ont pu avoir leur influence et pré- 
parer le revirement d’opinion qui vient de s’accomplir; mais les dis- 
cours et les manifestes n’auraient pas suffi, si bien d’autres raisons 
n'avaient concouru à favoriser ce singulier coup de théâtre. Peut-être 
la longévité même du cabinet tory a-t-elle contribué à décider sa 
défaite. On se lasse, même en Angleterre, d’un ministère qui a déjà 
six ans de durée et qui, avec un nouveau succès de scrutin, pourrait 
avoir une existence indéfinie. Il n’est point impossible, d’un autre côté 
que lord Beaconsfeld, dans ses combinaisons, ait trop peu compté avec 
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la nouvelle composition du corps électoral tel que l’a fait la dernière 
réforme. Il a pu se laisser abuser par la première épreuve de 1874, qui 
lui avait été favorable; il ne s’est peut-être point aperçu que la réforme 
n'avait pu produire encore tous ses effets à ce moment, qu’elle intro- 
duisait dans la vie publique des élémens inconnus qui, un jour ou 
l’autre, entreraient certainement en action et pourraient décider des 
élections. C’est ce qui vient d’arriver dans ce récent scrutin, où les 
nouveaux électeurs ont certainement contribué pour une large part au 
succès des libéraux. Il est plus que probable enfin que, si lord Beacons- 
field n’a pas trouvé plus de faveur auprès du peuple anglais, sil n’a 
point obtenu le renouvellement de bail devant lequel sa verte vieil- 
lesse ne reculait pas, c'est que sa politique, toujours pleine de sur- 
prises et de coups de théâtre, ne rassurait pas entièrement l'opinion, 
Lord Beaconsfield a conduit les affaires de l'Angleterre en homme 
d'imagination, sans redouter les aventures et souvent sans calculer ce 
que ces aventures pouvaient coûter. Il a sans doute déployé dans sa 
diplomatie une verve audacieuse et un entrain de patriotisme qui lui 
ont valu par momens une véritable popularité. Au total cependant, ses 
entreprises ont fini par laisser voir chez lui plus d’ostentation que 
d’esprit de suite. Sa politique orientale a pu paraître assez décevante; 
ses guerres dans l'Afghanistan, dans le Zoulouland ont soulevé de 
vives contestations; la conquête de Chypre ne pouvait suffire pour 
pallier bien d’autres méprises, pour fonder l’ascendant d’un ministère, 
et lorsqu'on l’a vu récemment tout près de s’engager dans des combi- 
naisons continentales, il y a eu une sorte de malaise public dont ses 
adversaires se sont empressés de profiter contre lui. 

Que se proposait-il réellement? Jusqu'à quel point entendait-il 
pousser la participation à l’alliance austro-allemande? On ne le sait 
pas, il n’y a qu’une chose sensible. Le langage de lord Beaconsfeld, 
les déclarations antérieures de lord Salisbury, l'intérêt ardent avec 
lequel on suivait à Vienne et à Berlin les élections anglaises, tout lais- 
sait supposer quelque entente plus ou moins acceptée, plus ou moins 
préparée. Or si l’Angleterre a pu être flatiée de reprendre un rôle dans 
les affaires de l’Europe, elle ne se soucie point évidemment de se laisser 
entrainer dans toute sorte de combinaisons, et c’est peut-être parce 
que le ministère a été soupçonné de vouloir aller trop loin qu’il a été 
si complètement délaissé par l'opinion. C’est là du moins ce qui peut 
être considéré comme une des causes de la défaite du gouvernement 
tory. 

La défaite est dans tous les cas aussi éclatante qu’elle a été imprévue 
jusqu’au dernier moment, et puisque la victoire se dessinait pour les 
Whigs, il n'y avait qu’avantage à ce qu’elle fût complète, décisive, de 
telle façon que les libéraux, en rentrant au gouvernement, n’eussent 
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point à compter avec les Irlandais, les home-rulers. C’est en effet le 
caractère des dernières élections, I1 reste maintenant à savoir ce que 
sera le cabinet appelé à recueillir une succession qui peut dès ce 
moment être considérée comme ouverte. La difficulté est moins dans 
la majorité parlementaire qui paraît suffisante, même sans les home- 
rulers, que dans la composition d’un ministère assez uni, assez fort 
pour rallier toute cette majorité. Il s’agit de rapprocher au pouvoir des 
hommes qui viennent de combattre ensemble sans doute, qui repré- 
sentent néanmoins des traditions assez différentes, des nuances assez 
diverses d'opinions. Des hommes comme lord Granville, lord Hartington, 
M. Childers, M. Goschen, M. Lowe sont naturellement désignés pour 
les principaux postes. Lord Derby, à la suite de l’évolution qui l’a 
séparé dés tories, pourrait être conduit à rentrer aux affaires avec les 
libéraux. Dans tout cela quelle sera la place réservée à M. Gladstone ? 
Assurément par son importance personnelle, par la supériorité de ses 
talens, par l'autorité de son nom et de ses services, par l'influence qu’il 
a eue sur les élections, M. Gladstone, bien qu'il ait cessé depuis quel- 
ques années d’être le /ader du parti, semblerait appelé à devenir pre- 
mier lord de Ja trésorerie. D'un autre côté, par les excentricités de son 
éloquence, par ses hardiesses ou ses libertés de langage en matièré 
diplomatique, il s’est créé une position assez difficile, et en fin de compte 
il serait aussi embarrassant au pouvoir que hors du pouvoir. Un cabinet 
où il n’entrerait pas ne pourrait longtemps vivre avec un tel protecteur 
qui serait le vrai chef de la majorité. Cela se voit peut-être ailleurs; 
ela ne se voit pas en Angleterre, pays de vérité parlementaire. De 
plus, le nouveau cabinet sera nécessairement obligé de faire une place 
aux radicaux, qui forment un des principaux groupes du parti libéral. 
Ce ne sera point au surplus une grande nouveauté. M. Bright a été 
déjà ministre avec M. Gladstone, et dût sir Charles Dilke lui-même 
entrer dans l'administration qui se formera, il n’en changerait pas le 
caractère essentiel. De toute façon il est bien clair que le nouveau cabi- 
net sera conduit à proposer des réformes intérieures qui, même avec 
le concours des radicaux d’ailleurs, ne dépasseront pas certaines limites 
acceptées d'avance. 

Quant à la politique extérieure, qui a joué visiblement un grand rôle 
dans cette crise anglaise, l'avènement des libéraux n’en modifiera pas 
sans doute la direction générale au moins dans les premiers temps. 
Les prudentes déclarations de lord Hartington ont suffisamment fixé 
la mesure dans laquelle le nouveau ministère voudrait rester. Il ne 
sera sûrement pas disposé, par exemple, à revenir sur le traité de Ber- 
lin, à désavouer quelques-uns des résultats acquis par le ministère 
Beaconsfield. On peut être tranquille, il n’abandonnera pas Chypre! I 
n'est pas moins vrai qu’il ya quelque chose de changé, que la politique 
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britannique n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était hier et que les rela. 
tions de l’Angleterre avec les autres puissances s’en ressentiront inévi- 
tablement un jour ou l’autre. C’est ce qui explique les sentimens très 
divers que les élections anglaises ont excités en Europe, en Russie, comme 
en Allemagne et en Autriche. A Saint-Pétersbourg, il y a eu un certain 
soulagement et une assez visible satisfaction. A Berlin et encore plus à 
Vienne, la déception a été vive et à peine déguisée. La Russie s’est sen- 
tie rassurée et un peu vengée; elle n’a pu évidemment voir avec déplai- 
sir la chute de l’antagoniste impétueux qui, avant la guerre d'Orient, 
faisait échouer le memorandum de Berlin et, après la guerre, rejetait le 
traité de San-Stefano, de l’adversaire qu’elle rencontrait partout sur son 
chemin. L'Allemagne et l’Autriche ont senti que c’était la fin de la par- 
tie liée avec lord Beaconsfeld au congrès de Berlin, qu’elles n’allaient 
plus avoir, au même degré, dans le développement de leur alliance, 
un appui qui pouvait prêter une force singulière à la ligue centrale du 
continent. Partout on a compris qu’une situation nouvelle commençait 
avec ce scrutin inattendu. Que la politique des libéraux soit destinée à 
démentir quelques-unes de ces impressions, à tromper quelques-unes 
des conjectures qui se multiplient à l’heure qu’il est, c’est assez vrai- 
semblable. Dans tous les cas, on peut prévoir qu’elle s’étudiera à se 
défendre des allures aventureuses et assez tapageuses de la politique 
de lord Beaconsfeld, qu’elle conduira autrement les affaires de l’Angle- 
terre, que, sans livrer l'empire turc à la Russie, elle sera peu disposée 
à appuyer la marche de l’Autriche en Orient et à favoriser indirecte- 
ment les desseins inconnus de M. de Bismarck. Les libéraux anglais 
n’ignorent pas qu’ils ont perdu le pouvoir il y a quelques années pour 
avoir placé l’Angleterre dans une attitude trop effacée, pour avoir man- 
qué d'initiative dans des momens décisifs et que c’est ainsi qu’ils ont 
laissé le beau rôle au brillant adversaire appelé à leur succéder. Lord 
Hartington a fait entendre plus d’une fois par son langage, même par 
des discours récens, qu’il n’avait pas été insensible à cette leçon du 
passé et que son parti ne recommencerait pas des fautes qui l'ont si 
gravement compromis une première fois. Il est probable que le nou- 
veau ministère s’efforcera de résoudre un problème toujours difficile, 
celui de maintenir l'influence et le crédit de l'Angleterre en restant 
libéral et pacifique dans ses relations générales, dans son action exté- 
rieure. 

Est-ce par une coïncidence fortuite que la démission de M. de Bismarck 
a suivi de si près les premiers résultats des élections anglaises? Assuré- 
ment s’il fallait prendre cette retraite au sérieux, s’il ne valait mieux 
y voir, comme le disait un député au Reichstag, une de ces fantaisies 
qui reviennent tous les printemps au chancelier, ce serait un événe- 
meut qui aurait une singulière importance en Europe. Ce qu’il y a de 
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curieux, c’est que cette démission du chancelier de Berlin a été certai- 
nement aussi imprévue que la déroute de lord Beaconsfeld en Angle- 
terre, et qu’elle a éclaté sous un prétexte assez léger, au moins en 
apparence. M. de Bismarck a-t-il subi un de ces échecs qui sont une 
atteinte directe et irréparable à l’aulorité d’un chef de ministère? A-t-il 
été sérieusement contrarié dans les grandes affaires de sa politique, 
dans ses plans d’armemens militaires, dans ses négociations pour le 
rétablissement de la paix religieuse, dans la direction qu’il entend 
donner à la diplomatie allemande? Nullement; M. de Bismarck fait à 
peu près ce qu’il veut avec Rome comme avec l'Autriche; le projet de 
septennat militaire suit son cours au Reichstag sans rencontrer des diffi- 
cultés bien sérieuses. S'il y a parfois des dissidences entre l’empereur 
et le chancelier au sujet des relations de l’Allemagne avec la Russie, 
ces dissentimens, d’ailleurs assez problématiques, ne sont pas de nature 
à se manifester par une crise aiguë, surtout dans les circonstances pré- 
sentes. L'orage est tout simplement venu de la plus modeste et de la 
plus pacifique des assemblées allemandes, du conseil fédéral, du Bun- 
desrath, qui se compose de délégués de tous les états de l’empire. Le 
Bundesrath, par 30 voix contre 28, a refusé de sanctionner un projet 
de loi fiscale établissant un droit de timbre sur les quittances, les man- 
dats de poste et les envois contre remboursement. Le conseil fédéral 
a eu cette hardiesse, à ce qu’il paraît fort étrange, d’autant plus cho 
quante que, par une singularité qui tient au mécanisme constitutionnel, 
les états les plus importans de l’empire, la Prusse, la Bavière, la Saxe 
se sont trouvés en minorité, tandis que les plus petits états ont réuni 
assez de voix pour imposer leur volonté. Schaumbourg-Lippe, Reuss et 
Waldeck, tenant en échec, du droit du scrutin, la toute-puissante 
Prusse et le tout-puissant chancelier, voilà qui était scandaleux! M. de 
Bismarck a été, dit-on, exaspéré de ce vote, et sur le coup il a envoyé 
sa démission à l’empereur, lequel a naturellement refusé d’accepter 
cette démission en disant obligeamment à son chancelier qu’il lui lais- 
sait « le soin de soumettre à la couronne et ensuite au conseil fédéral 
les mesures propres à résoudre par la voie constitutionnelle des con- 
flits semblables. » Les choses en sont là provisoirement. 

L’incident est certes par lui-même assez médiocre, et voilà un bien 
gros orage pour un vote de Schaumbourg-Lippe!Si M. de Bismarck tenait 
si vivement à son impôt sur les quittances, il n’avait qu’à le dire, le Bun- 
desrath ne se serait sûrement pas exposé au terrible froncement de 
sourcils du chancelier ; il aurait voté du premier coup cette loi qu’il a cru 
pouvoir repousser et qu’il vient d’ailleurs de s’empresser de voter à une 
seconde délibération dès qu’on a bien voulu en appeler à sesbonssenti- 
mens, Tel qu’il est, cet incident assez imprévu ne laisse pas cependant 
d'être significatif et de caractériser la situation réelle de l'Allemagne, 





958 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. de Bismarck, dans son impatience de dominateur, ne s’est peut-être 
point assez aperçu qu’il divulguait un peu brutalement ce qu'on peut 
appeler le « secret de l’empire. » Il a par trop laissé voir que les condi- 
tions counstitutionnelles qu’il a lui-même créées ne sont rien dès qu’elles 
deviennent un obstacle à sa volonté. Il a montré une fois de plus, aux 
yeux du monde, ce qu’il y a de personnel dans une œuvre qu'il sou- 
tient, sans doute, de toute la force de son caractère tant qu'il est là, 
mais qui l’oblige à des efforts constans de prépotence, qui l’entraîne à 
pe pas même respecter ce qu’il a fait le jour où il a constitué l'empire 
d'Allemagne. La distribution des voix dans le conseil fédéral peut offrir 
des anomalies, et il est peut-être étrange, au point de vue de l'unité 
allemande, que quelques petites principautés suflisent à balancer, dans 
un scrutin, la puissance de la Prusse, Cela a été fait ainsi par le chan- 
celier lui-même. Si aujourd’hui quelques réformes constitutionnelles 
paraissent nécessaires, comme l’a dit l’empereur Guillaume, ces réformes 
pouvaient être réalisées sans bruit, avec quelques ménagemens pour 
les confédérés. 

Pourquoi M. de Bismarck a-t-il cru devoir faire un éclat à ce propos? 
C’est là en réalité la seule et vraie question. 1l n’est point impossible 
que le chancelier de Berlin ait saisi cette occasion pour frapper un 
coup un peu rude, comme il le fait souvent, pour intimider les résis- 
tances, les dissidences, les tendances particularistes et pour préluder à 
quelque concentration nouvelle de pouvoirs. Il n’est pas impossible non 
plus qu'il ait cédé dans un premier moment, jusqu’à un certain point, 
à la vive impression de quelque événement extérieur qui a dérangé ses 
calculs. Évidemment les élections anglaises ont été un mécompte pour 
lui : il croyait et il tenait à la victoire de lord Beaconsfeld. Il comptait, 
dans une mesure qu'il serait difficile de préciser, sur l'Angleterre pour 
le succès de ses propres combinaisons. 11 voyait du moins dans un 
ministère tory, dont il connaissait les chefs, une garantie de plus. On a 
été visiblement déçu à Berlin, on l’a été encore plus à Vienne, où les 
résultats des élections anglaises arrivant coup sur coup ont paru mettre 
en doute un instant toute une politique. Qu’en sera-t-il de tout cela? 
M. de Bismarck s’apaisera en reformant son conseil fédéral, l'Autriche 
aussi se Calmera ou redoublera de circonspection; l'alliance austro- 
allemande continuera à subsister sans l’Angleterre, — à moins cependant 
qu’un jour ou l’autre, elle n’ait à son tour la destinée de l’alliance des 
trois empereurs. La paix de l’Europe n’en sera pas plus menacée ! 


CH, DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, G. BuLoz. 
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